“你们看完了没有？”门外那人又开口了。

    还是那种平静得没有波纹的声音。许沉抬眼看过去，发现他站的位置一点没变，只是手里的钥匙串已经不见了，取而代之的是一只小小的红色封条，贴在门侧槽口上，像一张等着封死的嘴。

    “谁让你来的？”许沉问。

    那人看着她，眼睛里像没有生气，只有一层薄薄的疲倦。

    “来收回第一页。”

    “收回去以后呢？”

    “照旧。”

    他说得太自然，像在说一件从来就该如此的事。沈岚听得发寒，忍不住往后退了半步，肩膀撞上铁架，几本旧册子被撞得轻轻晃了一下，其中一本滑出来半寸，露出内页的一角。

    许沉目光一顿，顺手把那本册子抽了出来。

    封皮上没有标题，只有一个铅印编号。

    她翻开第一页时，整个人都静了。

    那是一份更早的名单，纸张比总表更旧，字也更乱，不像后来统一批出来的管理页，倒像最初草拟时随手抄的底册。第一页最上面写着一个年份，后面跟着一行密密的名单。名单下方有一条批注，字迹和总表第一页上极像，像同一个人写的。

    这页先留存，后续按晚读位处理。

    许沉眼底一点点冷下去。

    “原来第一页不是总表的第一页。”她低声说。

    沈岚一愣，凑过来看，脸色瞬间更白。

    “这是更早的底册？”

    许沉点头，又摇头。

    “不止。”她盯着那行批注，“这是第一批被删之前，先被留出来的人。”

    她把那页往下翻，第二页、第三页，全是名字。很多名字后面被一条细线划掉，划痕很轻，像有人先写上去，再慢慢擦掉，却没有擦干净。到后面几页，划掉的痕迹越来越重，最后变成了黑框，黑框旁边还添了一个小小的编号。

    第一组。

    第二组。

    第三组。

    许沉手一抖，差点把册子落在地上。

    “第一批……”她喃喃，“这上面写着第一批被删的人。”

    门外那人的视线沉得像铁。

    “你们不该看这个。”

    “可你们已经写了。”许沉抬头，几乎是一字一顿，“第一批被删的人，不是后来偶然消失的。你们从一开始就在选。”

    那人没有说话。

    可他的沉默比任何回答都更像默认。

    沈岚的声音已经发不出来了，她只知道死死盯着那一页页名单，像怕自己一眨眼，那些名字就会像从座位里被抹掉一样，在纸上也消失。许沉强迫自己继续看下去。

    她在第三页下方看到了一个熟悉的字样。

    晚读位三零四。

    后面跟着两个字。

    留查。

    她脑子里嗡的一声。

    三零四不是普通补进去的空位。它在更早的底册里就存在过，而且被标过“留查”。不是后来才临时加上的，是很早以前就被盯住的位置。那一瞬间，她忽然想起教导主任今晚拿着总表下来时，视线扫过楼梯口，像在确认谁有没有到位。

    原来他不是在找人。

    他是在确认这本底册里，哪些名字还没真正动手，哪些位置已经被安排好替换。

    “许沉。”沈岚突然抓住她袖子，手指冰凉，“你看这页后面。”

    许沉顺着她指的方向看去。

    第四页边角，有一行几乎被磨掉的字，字迹很轻，像后补上去的备注。

    若第一批有家长追问，统一答复为转班。

    她盯着那行字，眼前像有一道冷电劈下来。

    转班。

    又是这个词。

    班主任说是转班，教导主任说是调整，夜记说是核验，临取流程说是待核。可这份最早的底册，早就把这条路写好了。先留查，再撤出，再转班，再补位，最后删掉。整套链条从一开始就是连着的。

    不是某一页坏了，是整套纸从第一页就已经脏了。

    门外那人终于往前走了半步。

    他没有冲进来，只是抬手把门沿上的封条按实了些。红色封条贴上去的瞬间，门缝骤然缩小，外头走廊的光被压成一线，像一条即将断掉的视线。

    “把第一页交出来。”他说。

    许沉没动。

    她把那本旧底册往怀里一压，又把总表第一页从校服里抽出一点，故意让边角露在灯下。

    “你们删掉的第一批人，”她盯着他，“现在还在名单里吗？”

    那人眼神没有波动。

    “已经处理。”

    “处理去哪了？”

    “你不需要知道。”

    “那为什么总表第一页还在？”许沉厉声问，“如果已经处