有的则在名字下方单独压了一条细线，像是先将这个人拆成两层，再挑出一层留在纸上。许沉看着看着，后背开始发紧。

    她终于明白，为什么这本底册要被藏在这里。

    它不只是名单。

    它像是一张把人从原本身份里剥出来的说明书。先是座次，再是床位，再是晚读位，最后才是名字。旧名一旦浮出，就说明这个人曾经被改过一次，或者不止一次。学校不是单纯在删人，它是在替每个人备份一层可以被替换的旧壳。等到需要的时候，旧壳可以被丢掉，旧名可以被压下，剩下的那个，才会被写进新的表里。

    沈岚忽然抬起头，视线越过册页，落到门边那人的脸上。

    “你认识我。”她声音很轻，却带着一种发抖的确定。

    那人没有立刻否认。

    这一下，连空气都像紧了一层。

    沈岚往前半步，像是被那种说不清的熟悉感推着走：“你不是第一次见我。你刚才看我的时候，你认得我。”

    那人垂在身侧的手指轻轻动了一下。

    许沉看见了。

    他不是无动于衷，而是在忍着。像有一层很厚的东西堵着他，让他只能把认出来的反应压进骨头里。许沉忽然意识到，这间侧室里藏着的不只是别人的旧名，也可能藏着他自己的。

    她把那本册子往后翻了一页。

    新的页面上，顶部写着一排更旧的字，字缝密得几乎挤不进空气。她盯了两秒，慢慢读出来：

    临取前校对表。

    下面第一行就是一串编号，编号后头跟着名字。许沉眼睛一扫，整个人却像被猛地拽住。她看见其中一个名字旁边有个极小的标记，写的是“候选一”。

    再往下，还有“候选二”“候选三”。

    她喉咙瞬间发紧，指尖悬在纸上，几乎不敢落下去。

    沈岚看出她脸色不对，声音发虚：“你看到什么了？”

    许沉没有马上说。

    因为她在那一列候选里，看见了一个自己无比熟悉的名字。

    不是现在这个名字。

    是旧名。

    许静。

    她指尖一顿，像被针扎了一下。

    那行字下面还有一串编号，前面一个很小的“二”。而在她自己的旧名右侧，竟然还有一个更细的批注，墨色比别的都深，像是后来特意补重的。

    “可回收。”

    许沉的呼吸一下停了。

    她脑子里那点一直没能拼起来的碎片，在这一刻忽然被重重撞开。她终于知道为什么自己每次在这栋楼里靠近总表，都会有一种近乎本能的熟悉感；为什么黑框名单第一次出现时，她会比别人更快意识到它不是普通点名；为什么值夜室那本夜记里，偏偏有些空白像是专门等着她来填。

    她不是第一次被这套规则盯上。

    她只是以前没有看见。

    “许沉。”沈岚忽然叫她，声音像从很远的地方传来，“你手在抖。”

    许沉这才意识到自己真的在抖，而且抖得很厉害。她强迫自己把那页纸压平，指甲用力掐进纸边，想让呼吸稳下来。可下一秒，她又看见了另一行。

    候选一：周旻。

    候选二：林文静。

    候选三：许静。

    她们三个名字，被并排写在同一页上，像是很早之前就被摆进了某种排序。许沉的眼睛一寸寸冷下来，心里却忽然浮出更深的寒意。

    这不是随机删人。

    这页上写着的，是候选。

    她抬头看向门外那人，声音低得像砂纸摩擦。

    “周旻是谁？”

    那人沉默了片刻。

    比起先前，他这次的沉默更长，也更重。像是有一块埋了很久的铁，终于被翻到了地面上。

    “你现在不该知道这个名字。”他说。

    “为什么？”许沉盯着他，“因为他是第一批被删的人？”

    那人眼神微微一动。

    这一点动静，比任何回答都更实。

    沈岚听得发懵，看看许沉，又看看门口，喉咙发紧：“你们到底认识谁？这张表上为什么会有我们的旧名？”

    许沉没有立刻回答。她的目光重新回到册页，落在那行“可回收”上，忽然明白了那三个字的可怕。

    可回收，说明旧名不是废掉的，而是可以被再用的。被改过的人，不是彻底消失，而是被拆分成两层。上层是现在在学校里行走的这个人，下层是被压进总表、被记成旧名、被临时回收的那一层。临取流程要做的，不只是把人拖走，更是把人拖回旧壳里，让名字和位置重新对上，然后把“现在的那个”从记录里剪掉。

    所以黑框名单上有些名字会越来越浅。

    不是因为忘了。

    是因为旧名在底下顶了上