没让她多停，直接把旧点名册塞进怀里，带着她往楼梯口走。

    沈岚没有跟上来，她留在侧室门边，像被那行“补入，许沉”钉住了脚。许沉回头看了一眼，沈岚的脸藏在半明半暗里，像想说什么又咽了回去，只用口型无声地比了一句“小心”。

    楼梯间的铁门半掩着，门缝里透出一线更冷的光。

    “旧实验楼那边不是早封了吗？”许沉压低声音问。

    “封的是出入口，不是里面的座位。”那人说，“封楼之后，很多东西照旧在校内记账。只是白天没人敢提，晚上才会走流程。”

    “那张椅子，谁放的？”

    “等你到了就知道。”

    他的回答很短，像刻意把句子切断。许沉没再追问，因为她听见自己身后那条走廊里，广播已经重新静了下去。可静并不代表结束，反而像是在等下一次接续。她知道，今晚的名单既然开始改，后面还会继续改。她必须在被抽走之前，先看见旧实验楼到底在替谁保留位置。

    楼梯往下的一段灯坏了，只剩应急灯在墙角发着不稳的绿光。每下一层，温度就往下掉一点。到一楼时，窗外的操场已经彻底黑了，夜色像一块压下来的铁皮，把整栋楼都包住了。旧实验楼就在校道另一侧，隔着一片黑沉沉的灌木，窗户像一排没有睁开的眼。

    走过去的路上，许沉一直没说话。

    她在脑子里一遍遍回放那几句广播，回放“补入许沉”，回放“旧实验楼，靠窗第二张椅子”。她越想越觉得不对。学校如果只是要把她转入某个位置，没必要把座次写得这么具体。更像是，那张椅子本来就应该属于一个人，只是那个人被删掉后，位置空了太久，系统不得不补一个新的进去。

    那她是不是就是被补进去的替身？

    想到这里，她脚步微微一顿。

    门外那人像是察觉到了，低声说：“别想太多，先看实物。”

    旧实验楼的外墙比晚读教室那边更旧，墙皮一块块剥落，露出底下灰白的水泥纹路。门锁早换过，外面却还挂着一把锈得发红的小铜锁，锁身细，像是只防风不防人。门框上贴着一张褪色的纸，纸角被雨水泡得发卷，上面的字几乎看不清，只剩“夜间禁止入内”几个字还勉强露着。

    那人抬手，在门框左侧摸了一下，摸出一条几乎看不见的划痕。

    “这里有封条暗记。”他说，“你记住，门口的封不是给外人看的，是给名单看的。”

    许沉没来得及细想，他已经把锁轻轻一拧。铜锁居然没完全锁死，像只是虚挂着，锁舌一抬，门就开了条缝。冷风立刻从里面扑出来，带着一股很浓的灰尘味。

    她跨进去的时候，第一眼看见的是楼梯下方堆着的旧实验台。

    第二眼，才看见那张椅子。

    旧实验楼一层通往二层的拐角处，靠墙摆着一排早就不用的铁皮柜。柜前空出一小块地方，一张蓝灰色的木椅孤零零地放在那里。椅腿有一只包了黑胶带，椅面却很干净，像有人刚擦过。最刺眼的是椅背上贴着的白纸条，纸条上用红笔写了一个极细的名字。

    许静。

    许沉站在原地，像被什么重重敲了一下。

    她的旧名。

    那张椅子上，贴的是她早就快忘了的名字。

    “这不可能。”她低声说。

    “为什么不可能？”门外那人已经进来，顺手把门带上，“名单补你进来，椅子自然也会补。你以为它补的是位置，其实补的是你原来该坐的那张椅子。”

    许沉看着那三个字，心里一点点往下沉。她从没见过这把椅子，可它偏偏写着她旧名，像一件本该属于她的东西，在她被删之后又重新被搬回了这里。她一步步走近，发现椅面边缘还有一圈浅得几乎看不见的压痕，像长时间有人坐过，后来又被重新刷了漆。

    “谁坐过？”她问。

    那人没有直接答，只是把旧点名册翻到中间一页，指给她看。那页上有一列旧实验楼的临时登记，最底下被黑框压着的一行写着四个字。

    补位复核。

    后面跟着一个时间，正是今晚。

    许沉喉咙发紧。

    这说明她不是第一个被带到这张椅子前的人。补位、复核、认椅，这套流程早就有人走过了。她只是正好被轮到了这一轮。

    她蹲下身，盯着椅脚边缘，发现那里有一小块刻痕，像是用尖物划出来的，字形歪歪扭扭，却还是能看出是“别坐”。

    “为什么写这个？”她问。

    门外那人沉默了半秒，才说：“因为坐上去，就算认椅了。”

    许沉猛地抬头。

    “认椅之后呢？”

    “之后系统会把你归到这里。”他说，“再之后，才会有人来签字。”

    话音刚落，旧实验楼二层忽然传来一声极轻的响动。

    像有人把椅子往后挪