椅腿有一边被人用白漆补过，补得很粗，像临时拿什么东西刮了一层。许沉站在楼梯拐角，第一眼就觉得那椅子不对。

    它太新了。

    不是木料新，而是它在这栋旧实验楼里显得太新，像昨晚才被搬到这里，像专门为了等她才摆出来。椅背正对着楼梯口，座面干净得反常，连一点灰都没有，反倒让周围那些积了多年灰尘的旧实验台显得格外脏。

    “先认椅。”门外那人站在她身后，声音压得很低，“坐上去之前，先看椅背。”

    许沉没有立刻动。

    她盯着椅子，胸口那点不安像细线一样越收越紧。旧实验楼里没有灯，只有窗外透进来的冷白月光，刚好斜着打在椅背上。椅背上果然有字，不是刻上去的，是用钢笔写的，墨已经被潮气泡得发灰，却还勉强能辨出几个字。

    临取候位。

    下面还有一行更小的。

    签字后入列。

    沈岚没跟来，可她临走前那句“小心”还像卡在耳边。许沉缓慢地吸了一口气，才发现这地方比晚读教室冷得多，冷气不是从窗缝里漏进来的，而像是从地板底下往上渗，脚踝一贴上去就发麻。

    “谁写的？”她问。

    “临取人。”那人答得很快。

    “他就在这层？”

    “在你看不见的地方。”

    许沉心里一沉。她忽然明白为什么广播会把她补进这里。旧实验楼不只是一个被封住的地点，它像是黑框名单往下转接的中间层。人被补入椅子，椅子再对应签字，签完字才算正式落到临取流程里。也就是说，她现在看见的不是终点，而是入口后的第一道门槛。

    她往前一步，脚下木地板轻轻响了一声。

    那一声太轻，轻得像有人在楼上翻页。

    紧接着，一道细细的拖步声从二层传下来，停在楼梯转角上方。许沉猛地抬头，只看见扶手阴影里晃过一道瘦长的人影，像有人正扶着栏杆往下看。可那人并没有露面，只是声音先落了下来。

    “补入者到了？”

    那声音比广播里更近，也更干，像一段长时间没说过话的气音，尾音带着金属刮擦似的沙。

    门外那人没有出声，只把旧点名册往怀里按了按。

    楼上那道声音又道：“让她坐。”

    许沉脊背一紧，下意识后退半步。

    “你们要我签什么？”她盯着椅背那行字，“签了就能走？”

    “签了才算到。”楼上那人说，“不到，今晚你回不去。”

    许沉没答，脑子却飞快转起来。签字、入列、临取候位，这几个词她前面已经见过。第72章里临取人不是学生，却在名单里有座位；第124章里名单改记第三排、第四排，说明座位和名单之间不是比喻，是实打实的绑定。现在她到了椅子前，下一步就是签字。签的是谁的字，落的又是谁的名，恐怕都不是表面那一栏能看出来的。

    她低头看椅子，发现座面边缘贴着一张极窄的白纸条，纸条和木纹几乎融成一片，不弯下身根本看不见。她伸手去揭，纸条却已经被潮气黏住，边缘翘起一点，露出下面一小行字。

    临取签字，不认笔迹，只认姓名。

    许沉指尖一顿。

    这句话比任何威胁都更直接。签字不是为了确认，是为了让系统承认她已经接受这条流程。只要名字一落，后面不管她写得多用力，字迹都不重要，重要的是她在这把椅子上留下了“同意”的痕迹。

    “我不签。”她说。

    楼上沉默了两秒。

    那道声音没有怒意，只是像早就知道她会这么说：“你不签，座位会替你签。”

    许沉猛地抬头。

    就在这一瞬，椅子忽然轻轻一震，像有人刚才坐过，又像有人从后面按了一下椅背。她眼睁睁看见椅面中央缓慢浮出一层浅浅的字痕，像被看不见的笔尖重新压了一遍。那字不是现写的，反而像从木头里被逼出来，逐渐显形。

    许静。

    她的旧名。

    许沉呼吸骤然一滞，整个人僵在原地。

    门外那人终于开口，声音压得更低：“别让它自己写完。”

    “什么意思？”她声音发紧。

    “你一旦承认这把椅子，它就会替你补签。补签完，临取流程就不是催了，是直接带走。”

    许沉听懂了，背上瞬间起了一层冷汗。她没想到这一步竟然不是单纯让她坐，而是逼她在椅子上把名字补全。学校不是要她自己签，而是要让她在签字之前先被椅子认下来。认椅，认名，认位，一层层往下压，直到她再也说不出“不”。

    楼上那道声音似乎等得不耐，拖步声又响了一下，像是有人换了个站姿。

    “你可以不签。”他说，“但你得先把座位退出来。”

    “怎么退？”许沉盯着那行越来越清晰