出一声轻响。许沉抬手接住，没有立刻打开。她先看了一眼笔帽下那道淡红色痕迹，确认不是鲜血，才将笔尖对准姓名栏。

    楼上那道声音明显松了一点：“写。”

    许沉却没有立刻落笔。

    她抬头，盯着扶手阴影里那道看不清脸的人影，忽然问：“临取人签字，是签给谁看？”

    楼上静了两秒。

    “签给档案看。”

    许沉点了点头，像是终于等到了这句。

    档案看，那就不是给活人看的。她把笔尖落在姓名栏里，没有写她现在这两个字，而是先停了一下，随后一笔一画写下另一个名字。

    许静。

    笔锋落下的瞬间，椅子轻轻响了一声，像木头内部有什么东西被触动了。那声音很小，却让楼上那个人骤然沉了呼吸。

    “你干什么？”他第一次失了刚才那种从容。

    许沉不答，继续往下写。

    她写得很慢，像故意拖长每一笔，让它们都在纸上留足时间。写到最后一笔时，签字单边缘忽然一抖，像被什么看不见的力量从底下拽住了。她掌心一紧，几乎能感觉到纸面另一头有东西正在试图接手这份确认。

    门外那人低声道：“压住。”

    许沉猛地把左手按上去，整个人几乎半压在签字单上。她不知道这样能拖多久，只知道绝不能让那层看不见的东西顺着纸面把“同意”接走。她咬着牙，将最后一笔收住，笔尖在“静”字末尾停了半瞬，才终于离纸。

    那一瞬间，整张签字单像被烫了一下，纸面猛地发白。

    楼上那道声音骤然冷下去：“你写的不是本人名。”

    “档案看的是字，不是人。”许沉听见自己声音很稳，“你刚才说的。”

    她刚说完，签字单上那两个空格就开始缓慢扭曲。姓名栏里的“许静”像被什么从内侧抹开，边缘一点点发虚，原本该落定的墨迹竟然往旁边溢出，像在试图改写回她现在的名字。可她刚才压得太实，纸张下面那层硬板被她死死按住，系统一时没法直接吞掉。

    楼上那人明显急了，拖步声从楼梯上方挪近一步。

    “把笔放下。”他说。

    许沉没放。

    她盯着签字单，忽然发现自己写下的“许静”旁边，慢慢浮出一个极浅的编号，像档案柜里的抽页标记。那编号前头没有班级，没有座次，只有一个冷冰冰的前缀。

    归档七。

    她心脏一缩。

    这不是普通签字，果然是要把她直接推入归档序列。归档七，说明前面已经有六个层级，晚读教室、黑框名单、临取候位都只是前面的动作。她一旦认下，就会被系统按层级继续往下压，直到被放进某个不再属于教室的册层。

    门外那人似乎也看见了，声音压得更低：“别让它完成编号。”

    许沉指尖一顿，立刻明白过来。编号一旦补完，签字就不只是签字，而是正式入档。她不能让那个数字彻底浮出来。

    她猛地抬手，将笔尖往右侧一划，硬生生在姓名栏边缘拖出一小道歪斜的墨痕。那道墨痕不长，却正好把编号前缀切断了一半。纸面立刻抽搐似的一震，像某种流程被拦腰截住。

    楼上那道声音第一次明显变了调：“你在改签字？”

    “不是改。”许沉盯着纸面，额角已经沁出冷汗，“是拒签。”

    她说完，抬手把签字单从中间猛地折了一下。

    折痕刚压下去，整张纸就像被活物扯住般一阵发紧，随即发出一声极轻的裂响。不是纸裂，是流程断了。那道由浅入深的编号在折痕里闪了一下，最后停在一个半成不成的样子，像被生生卡住。

    楼上那人再也没有说话。

    旧实验楼里静得可怕，连窗外的风声都像被挡在外面。许沉保持着折纸的动作，一动不动，直到掌心里那股从纸面反扑回来的冷意缓缓退下去，才慢慢松开手。

    签字单没有消失，却也没有完全生效。

    姓名栏里那两个字依旧在，只是边缘比刚才更虚，像随时会散。签收人空格仍旧空着，像一口没能合上的井。最下方那行“签字即接受被归档”被她折出的痕压成两截，字迹中间断开，断处露出纸纤维，白得刺眼。

    楼上终于传来一声极轻的冷笑。

    “你以为这样就能不进档？”

    许沉抬起头，看向扶手上方那片阴影，声音低却稳：“至少现在，还没签成。”

    那人没有立刻答，像是在重新判断她的价值。门外那人趁着这一瞬，把她手里的笔抽走，低声道：“走。签字页一断，临取不会立刻补第二次，先离开这里。”

    “去哪？”

    “看总页背面。”

    许沉一怔，低头看向那张被她折过的签字单。刚才太急，她只顾着断流程，现在才发现纸背边缘似乎多出了一点更浅的字痕，