。

    她正盯着那张纸，身后忽然传来极轻的脚步声。

    许沉身子一僵，立刻往树后贴去。脚步声很稳，不急不缓，像是专门绕着校门外侧走。她以为是巡楼的人追出来了，结果一抬眼，却看见门卫室外的路灯底下站着一个穿灰外套的人，手里拎着个旧纸袋，正朝登记台走。

    那人不是学校老师，也不像家长。

    是校外来访。

    老陈抬头看见他，明显怔了一下，随即低声说：“这么晚，来干什么？”

    灰外套把纸袋放到台上，声音不高：“接人。”

    “谁批的？”

    “值夜口。”

    老陈眉头皱得更紧，翻出登记册要他写字。那人刚落笔，许沉就看清了纸上填的内容。

    姓名栏：空着。

    事由栏：晚间核对。

    陪同人签条：已附。

    许沉眼皮猛地一跳。

    那人把一张折得很小的纸条从纸袋里拿出来，直接夹进了登记册。老陈低头核验，脸上的神色一点点僵住，像是看见了什么不该出现在这里的东西。他的手指在纸边停了几秒，最后还是把黑印章重重按了下去。

    “进门口等着。”他说。

    灰外套点了下头，转身却没往校内走，而是停在门柱边，像在等什么人。

    许沉盯着那张被盖章的登记页，后背一点点绷紧。

    她忽然明白，门口登记变了，变的不只是格式。现在校外的人要想进来，不是靠谁认识谁，而是靠一张能把自己挂进流程里的签条。没有签条，就进不了门；有签条，就得被登记册收进去，谁也别想像以前那样随便来、随便走。

    这时，门卫室里又响起电话声。

    老陈接起，刚“喂”了一声，脸色就又白了几分。他像是听到什么更直接的命令，喉结滚动，半天才憋出一句：“东门那边……已经改好了。”

    东门。

    许沉心里猛地一沉。她顺着围墙往东侧看，果然看见原本封着的侧门灯亮了起来，门口还多了一张临时桌，桌上压着登记册和一只黑色签字笔。两个值夜员正把折叠椅往外摆，动作机械得像早就排演过。更远一点，围墙外居然停着一辆灰白色的小面包车，车窗贴了深色膜，看不清里面。

    她视线一顿。

    那辆车不是来送人的，是来接人的。

    学校把校门口的访客登记改掉，说明今晚有外人要进来。而且不是普通访客，是能直接接触“未清人员”的人。这个人来得这么晚，还绕到东门，显然已经不是第一次走这条口子。

    许沉攥紧复印件，脑子里迅速拼出一条线。

    总表被烧了一半，封口已经起势，门口登记又改了。学校在把每一道能进出的口都重新编进制度里。晚读教室是入口，值夜室是中枢，校门口则是最外层的筛口。只要外层也改了，里面被删掉的人就更难借外面进来的手重新被记起。

    灰外套忽然抬头，朝她藏身的方向看了一眼。

    许沉瞬间屏住呼吸。

    那人没有走过来，只是站在原地，像是确认了一下什么。片刻后，他从口袋里取出一张折叠好的单子，递给老陈。老陈接过去，脸色又变了，手忙脚乱地把单子压进登记册最底下，随后朝东门那边挥了挥手。

    东门开了一条缝。

    风从缝里钻进去，吹得桌上的登记册哗啦翻了一页。许沉只来得及看见最上面一行新写进去的字。

    “访客：已登记。”

    下面那一栏姓名，却不是人名，而是一串编号。

    她心口骤然发紧。

    这不是来访者登记，这是替人改名。

    老陈像是察觉到什么，忽然起身把门卫室的小窗拉上半截。可就在那一瞬，许沉还是看见了他桌角压着的一张旧门牌卡。卡上原本的门岗编号被涂掉，重新写上的，却不是门牌，而是一个班级座次号。

    三楼，晚读教室，第四排。

    许沉瞳孔一缩。

    门卫室也开始串号了。

    她还没来得及想清楚这意味着什么，东门外那辆灰白面包车的车门已经滑开了一截。里面先下来一只脚，黑皮鞋，鞋跟很轻，落地却极稳。随后，一只戴着白手套的手伸出来，按在车门边沿上，像是在整理什么。许沉远远看见那人胸前别着一张临时证，证件在路灯下晃了一下，字样只有两个字。

    “核查”。

    她喉咙发紧。

    值夜口的核查，已经直接开到校门口了。

    老陈站在登记台前，双手像是不知道该放哪儿。灰外套却已经从他手里拿回登记册，翻到新的一页，低头写字。笔尖落下去的瞬间，许沉忽然意识到，这本登记册跟总表一样，也不是普通本子。它开始记录谁进来、谁出去、谁被签进去、谁被当成“未清”送出去。只要名字能被写进去，现实里的人就能