那张纸的边角上，竟然也有一个和她手里签条极像的旧号。

    那个号被墨水盖掉一半，只剩前面两个字还能辨认。

    许沉。

    她指尖一松，旧签条险些滑下去。

    这不是巧合。

    她确实在某份回收登记里出现过，而且出现得比她以为的更早。她不是后来才被盯上的，她早就被放进过临取和回收之间的那条缝里，只是她一直没看见。

    东门外那辆面包车忽然闪了一下双灯。

    一明一灭的白光扫过校门口，照得所有人的脸都像被切了一下。就在那一闪里，许沉看见车窗后有一只手抬起来，手里也捏着一张纸。那纸折得很小，和她手里的旧签条几乎一模一样。

    她心里重重一跳。

    那车里的人，也带着一张旧签条。

    陆老师显然也看见了，目光一下沉下去，伸手按住黑皮册，低声说：“先别开门，签条有两份。”

    “两份？”值夜员明显慌了。

    “对照错了。”陆老师说，“先看外面那份。”

    许沉站在围墙外，手心发冷，几乎不敢相信自己听到的。

    两份签条。

    也就是说，今晚被接的人，不止她一个名字。或者更准确地说，今晚这个门口原本要接回来的，不是一个完整的人，而是两个被拆开的版本。一个留在外面，一个被按在册里。只要门内把其中一份吞进去，另一份就会被当成没事发生过的残纸，永远留在外头。

    而她手里的这张，正是外面的那一份。

    风从围墙上方掠过，吹得她掌心那张纸微微发颤。那两个旧名字像是突然活了，纸背上的墨痕一点点往外洇，仿佛不用她再看，它们自己也要往外冒出来。

    许沉喉咙发紧，盯着门口那本黑皮册，忽然意识到一件更要命的事。

    不是她在找自己的名字。

    是自己的旧名字，已经先一步找到了她。