。页码下方并排写着三行名字，其中第二行旁边有一道极浅的改痕，像是把原本的字换掉了。新补上去的字已经泛白，可依稀还能看出原痕的轮廓。

    不是别人。

    是她自己。

    许沉呼吸一滞，整个人瞬间绷住。

    她盯着那一栏，脑子里却像被人抽空了一样。她明明什么都没想起来，可手指已经先一步摸上那道改痕，像是在确认自己到底有没有看错。页码下方的座次标记，更是让她背脊一凉。

    第四排，靠窗。

    同桌旁边原本那一格，被生生往后挤了一行。

    也就是说，她不是从同桌被删掉之后才开始忘的。是她自己先被挪过，随后同桌才被顶掉，最后整排人都被重新编了顺序。

    “找到了？”沈砚声音很低。

    许沉没答，只是继续往前翻。

    她开始明白为什么门口总是说“页码不对不能接”，为什么总册要分门口和教室两半。因为一旦顺序改错，整页人都会乱。她要找的不是一个名字，而是总册第一次动手的位置。只有从那一页往回倒，才能看清谁先被挤出座次，谁先被填进空格，谁又是借着夜里的封门流程，把这件事彻底做成了制度。

    她一页页往回找。

    越翻越快，指腹被纸边磨得发红，可她已经顾不上了。每翻过一页，她都能在空白处看到更多细微的改痕。有些名字下方是重新描过的黑线，有些座次是后补的铅印，有些页角甚至留着被火燎过一样的焦黄痕迹。那不是单纯的旧，而是有人故意把前一页的痕抹掉，再让后一页接上。

    像把活人硬塞进一条不该属于他们的位置里。

    门缝里的女生忽然又翻了一页。

    这次许沉看见了，那一页上被压住的黑框不是自己的名字，而是一个她更不愿意看见的名字。那名字被改过两次，第一次是笔划被抹浅，第二次是整行被替换成另一个人。可最底下原先的字迹，还留着一点点能辨认的边。

    沈砚在她旁边吸了一口气：“这页也动过。”

    许沉的手指微微发抖：“不是动过，是换过。”

    “换谁？”

    她没说出口。

    因为她看见了那行被换掉的旧字，和自己刚刚翻到的那页，竟然是一前一后接着的。也就是说，她和那个名字之间，并不是单纯的同桌关系，而是在同一轮改页里被一起推进去的。有人先改了她的座次，再借她的位置挤掉旁边的人，最后把那个人补成了新的现位。

    这不是删人。

    这是借位。

    她喉咙发紧，心里那根线猛地绷了起来。学校不是把某个人单独抹去，而是用一个位置去换另一个位置。谁坐进来，谁就得让出谁；谁被写进去，谁就会被压出去。晚读教室里那些空掉的桌椅，不是空了，而是被替位替出来的。

    “还有多远？”沈砚问。

    许沉盯着页码，声音哑得厉害：“不远了。”

    她继续往回翻。

    翻到某一页时，纸面忽然比前几页更薄，薄得像被反复揭过。上面的名字不多，座次也只剩半排，黑框却比前面更深。最上方有一行手写批注，笔迹和她之前见过的值夜签字很像。

    批注写的是：原页不收，按封口核位。

    许沉眼前一阵发黑。

    原页不收。

    这四个字像一把钝刀，直接剖开她之前所有模糊的推测。原来总册并不是按正常顺序接人，它还有一套“原页”规则。原页不收，就意味着那页本该存在的人不被接纳，只能被压回教室，继续占着旧位，等下一轮替换。怪不得老陈说“旧位未清”，怪不得广播要叫“封口待验”。所谓验的不是人，是页。

    她深吸一口气，强迫自己继续往回找。

    下一页，座次标记变了。

    再下一页，名字数量骤减。

    再下一页，连页角的黑框都开始出现重叠，像有人先后用不同墨色盖过同一块地方。

    她翻得越来越快，直到一页边角忽然夹出一张极薄的白纸条。

    那纸条掉出来时，许沉手一抖，差点没接住。她低头一看，那竟然是半张被折了三次的小页眉，上面只有一句话，字迹极深，像是有人在夜里一笔一划写上去的。

    “往回翻到这里，就能看见第一次临取。”

    许沉呼吸猛地顿住。

    她抬头，正对上门缝里那双安静的眼睛。

    女生仍旧没有完全露出脸，只把手按在册页上，像是在示意她继续。可那一瞬间，许沉忽然意识到，这不是某个人在给她指路，而是总册本身在逼她把事情翻到起点。

    第一次临取。

    那才是删改真正开始的地方。

    她手里的纸条微微发颤，指尖已经把那句话捏出了褶。她明白自己不能停在这里，一停，就会错过那道最早被写下的痕。她低下头