过的名字缩写。

    像有人故意把名字压浅，再压浅，最后只剩一副骨架。

    “今晚不是广播在念通知。”他声音很低，“是它在把旧名字一个一个找回来。”

    沈砚猛地抬头：“找回来做什么？”

    “接回原记录。”他说，“只要旧名字被念到，座次、名册、家长端、值夜交接都会跟着补缝。你们听见的是报名字，实际上是它在往现实里拉缺口。一边拉，一边把原来被删掉的记录从底层抖出来。”

    许沉低头翻到下一页。

    那页列着一串名字，很多被红笔横过，只剩一半，有些甚至只剩姓。可她只扫了一眼，整个人就像被什么东西从背后轻轻碰了一下。

    她认得其中几个。

    不是现班的，不是同年级的，是她在旧实验楼、黑框名单、空座次里见过的那些模糊边角。那些人原本在纸上已经被擦得只剩影子，可现在，一个个名字正在重新变深。

    “这个……”她声音发紧，“这个不是已经没了吗？”

    维护人看了一眼，答得极快：“没干净的，就会被今晚念出来。”

    像是回应他的话，广播里的节奏忽然变了。

    “现在开始核对旧名字。”

    整个楼层像被这句话震了一下。许沉还没抬头，广播已经开始报第一个名字。

    “陈一舟。”

    名字落下的一瞬间，值夜室外的走廊里居然传来一声极轻的脚步响。不是跑，也不是踉跄，而像一个人听见自己的名字后，下意识往前挪了一步。

    紧接着第二个。

    “周岚。”

    第三个。

    “林卓。”

    每念一个，楼里就有一处极轻的动静冒出来。教室门后传来椅脚擦地声，楼梯间有低得几乎听不见的抽气，走廊尽头的感应灯从半死不活，忽然亮了一截。许沉手里的纸页也开始发热，页角像有了温度，旧印在灯下微微发红。

    她忽然明白，这些名字不是随机的。

    它们都曾经在这所学校里存在过，只是后来被某种流程削薄、移走、盖住。现在广播把它们一遍遍念出来，像拿着钝刀刮墙皮，一点一点把底下的人形刮回来。

    “听着。”维护人忽然压低声音，“只要名字被念到，别答应，别应声。有人如果真的回来了，也不要让他直接碰门。”

    “为什么？”沈砚立刻问。

    “因为广播现在不只找人，它也找位置。”他说，“名字一旦和座次对上，就会试着把人塞回原位。可那些原位很多早就空了，空的地方不是空房，是封口。谁碰谁先被拖进去。”

    许沉喉间一紧，继续往后翻。

    又一页。

    这页写得更细，连每个旧名字对应的班级、座次、最后一次出现的日期都列着。她的目光扫到其中一行，忽然停住。

    “许……”

    她顿了顿，指尖慢慢收紧。

    那一行没有写完整，像被人急着擦过，最后只剩一个开头。旁边红笔写着“回收前确认”，再往下就是一片空白。

    “怎么了？”沈砚察觉到她脸色不对。

    许沉没立刻回答，只把那页往下按了按，声音有些发沉：“这里有我的字。”

    维护人眼神一沉，快步过来，低头看向她指的位置。那一瞬间，他脸上的疲色忽然变得很重，像早知道会有这一天，却还是没防住它真的落下来。

    “果然。”他低声说。

    “什么意思？”许沉盯着他，“什么叫果然？”

    广播在这时又念到一个旧名字。

    “许明澈。”

    许沉浑身一僵。

    那名字像一根极细的针，几乎没有声音，却准确扎进她后颈。脑子里猛地闪过一张模糊的脸，像小时候站在校门边的人，又像总是低头替她签字的人，影子晃了一下，怎么也看不清。就在这一瞬，值夜室外面忽然传来重重一声门响。

    咚。

    像有人真的站在门外，狠狠拍了一下。

    老何脸色瞬间发白，班主任和教导主任在门外同时出声，又像怕广播听见似的，立刻压了回去。门板上的铅封开始发热，边缘竟慢慢浮出一点灰白色的纸纹，像有旧页要从封条里长出来。

    “别看门。”维护人厉声道，“继续念手稿。”

    许沉深吸一口气，强迫自己把注意力压回纸面。手指发颤，却还是往下翻。

    这一页下方是临取补注，字迹比别处更乱，像很多次临时加写又反复划掉。最末一栏里有一串日期，最后一行写着：若旧名字全部回响，则需由总控确认。

    “总控确认……”沈砚喃喃。

    “对。”维护人道，“今晚念旧名字，不是终点，是把总控逼出来的前奏。”

    广播还在继续，一个接一个地报着名字。到