岚，原班主任待签收。”

    “没亮。”

    第三张，第四张，第五张。

    许沉念得越来越快，纸页翻动的声音在黄灯下连成一片。每报出一个旧名字，门外那点白噪就抖一下，像后台的人也在跟着确认。她读到第十一张时，指尖忽然顿住。

    “这一张不对。”

    “哪里不对？”维护人问。

    “对象不是学生。”她抬头，喉咙发紧，“是班级。”

    桌面上那张回执印得很浅，核定对象一栏没有名字，只有一行字。

    【原高三七班全体未完成转学补录。】

    空气像被猛地抽空了一半。

    连门外的拍门声都停了。

    原高三七班全体。

    这不是补一个人，不是补一串名字，而是把一个班整段拎回系统。许沉脑子里瞬间闪过总册里那些被集体擦淡的页次，黑框名单上那一片空掉的座位，旧实验楼广播里反复响起的“相关同学”。原来它们从一开始，就不是零散删人，而是以班级为单位，整块拖走。

    “谁签这个？”老何声音都变了。

    维护人没有回答，他盯着那张回执，眼底的疲色被硬生生压出一线冷意：“原班主任。”

    许沉猛地抬头。

    班主任站在门外，手机还亮着。他显然也看到了那行字，整个人像被钉在原地，脸上一点血色都没有。

    “不是我！”他几乎是脱口而出，“高三七班不是我带的！那是上一任——”

    他话没说完，广播里忽然插进一声极短的提示音。

    叮。

    像某个系统按钮被按下了。

    紧接着，走廊尽头传来一阵纸张翻动的沙沙声，像有人正拿着另一份回执，在外面一页页核对名字。

    许沉猛地看向门缝。

    白灰色的光里，出现了一个人影的轮廓。

    那人没有进门，只把一只手搭在门外的墙边，手里捏着一张已经盖了浅浅红章的纸。隔着那条窄窄的缝，许沉只能看见纸角上几个字。

    转学补录回执。

    那一瞬间，值夜室里的空气像彻底僵住了。

    门外那人没有说话，只把纸往前送了送，像是在等谁签一个迟到了十年的名。广播声压得更低，像从整栋楼最深处缓缓挤出来。

    “请原班主任确认签收。”

    许沉握紧总册，指节发白，没让自己往前一步。

    回执在门外停了三秒。

    然后，纸角上的红章，慢慢亮了一下。