去，流程也会把我们写进去。”许沉说。

    这一次，她的声音很稳。稳得连她自己都觉得陌生。她盯着门板上那道铅封，忽然想起从前每次被拖进规则里时，他们都在等学校先停手。可现在不一样了。学校已经开始承认，说明它也怕总册被彻底翻开。既然它怕，那就意味着还有缝。

    维护人看了她一眼，终于把桌上的回执联一把收起：“走后门。”

    “后门？”老何一愣。

    “值夜室后面有个旧设备间，连着封楼走廊。”他说，“那边原来是临时传票通道，后来被铅封了，但今晚门禁在刷事故流程，锁未必还撑得住。”

    沈砚已经先一步去搬铁柜边上的旧推车，声音低而快：“那就别拖。”

    许沉跟着他往后门走，手里还攥着那张事故承认单复印件。纸边割得掌心发疼，可她没松手。刚走到设备间门口，广播里忽然又跳出一声短促的提示音，紧接着，整个楼层的喇叭一齐安静了两秒。

    然后，那道熟悉的男声以一种几乎不带感情的口吻，落下最后一句：

    “原班主任签收超时，现改由事故见证人代签。”

    门板外，像有人终于把笔尖按到了纸上。

    许沉心里一紧，回头看向总册。那页签收位上的字，正一寸寸往实处沉，已经能看出一个模糊的姓氏轮廓。

    但还不够。仅仅承认事故，真的还不够。