一口冷气：“你就是临取人？”

    “以前是。”那人答得很平，像在说一件已经用旧的身份，“现在不是了。”

    沈砚眯起眼：“不是临取人，那你是谁？”

    这一次，椅子上的人终于停了动作。

    他像是在斟酌，也像是在怕说出来之后，某种已经压了十年的东西会立刻塌掉。接着，他慢慢把椅子转了过来。

    灯光照到他脸上的一瞬间，许沉才发现他的眼窝陷得很深，左边眉骨有一道旧伤，像被硬物擦过。最刺眼的不是这些，而是他胸口别着的一枚旧校牌。校牌边框已经磨白，照片也早没了，只剩名字栏还留着一点模糊的字迹。

    张靖安。

    许沉呼吸一顿。

    这个名字她见过。不是在现在的系统里，而是在那份被压在总册最底层、只露出半边的旧签收名单上。她还没来得及细想，张靖安已经垂下眼，低声道：

    “我是当年那一批被写进临取流程的人。”

    空气像被人一下子拧紧。

    老何怔怔地看着他：“你说什么？”

    “你们一直把临取人当成学校外面来接人的那种东西。”张靖安扯了下嘴角，笑意却一点都不轻，“可我不是外面来的。我原来也是高二七班的学生。”

    许沉的脑子像被什么重重敲了一下。

    “你是学生？”她几乎是脱口而出。

    张靖安点头，动作很慢。

    “那年晚读事故发生时，我坐在最后一列。封楼后未清座，处理页上第一个被写进去的就是我。”他说到这里，声音轻得像在陈述一件和自己无关的事，“后来学校不敢直接删，就把我做成了临取流程的签收人。让我去接后面被筛掉的人，接一个，补一个，接到最后，我自己的名字被压在最底下，变成了系统的一部分。”

    许沉只觉得头皮一阵发麻。

    她一直在找临取人是谁，找的是一个执行规则的人，一个从外面伸手把人拖走的人。可现在坐在她面前的，是第一个被拖进去的人。他不是来接人的，他是被学校拿去接人的。临取流程不是凭空冒出来的鬼东西，是从一个学生的存在被剪下去之后，做出来的一把能继续剪人的刀。

    “所以你一直在替学校做事？”沈砚的声音沉得厉害。

    张靖安抬眼看向他，沉默了两秒，忽然摇头。

    “我在做两件事。”他说，“一件是给他们签收，让流程继续跑，不然我就会被彻底抹掉。另一件，是偷偷把被临取的人往底页里塞名字，想给他们留一条回去的线。”

    许沉看着他，胸口发紧：“底页？”

    张靖安伸手，把事故处理页往她这边推了推。纸页下面竟然还夹着一张更薄的复写底联，上面密密麻麻全是浅字，有些只剩半个姓，有些连名字都快散了。

    “原始事故页不只是一页说明。”他说，“它底下有整套处置底联。谁被写成失联，谁被改成转学，谁被挂成长期未归，谁被压成纪律问题，全在这儿。只要底联还在，就能把人重新往回写。”

    老何盯着那几行浅得发灰的字，嗓子发堵：“那你为什么现在才说？”

    张靖安低下头，像是被这句话刺到了一样。

    “因为我也一直在等。”

    “等什么？”许沉问。

    他抬起眼，目光落在她身上，又缓缓移向她手里的总册。

    “等有人把总册翻到最后一页，等事故承认单重新被点亮，等值夜室那边有人敢去动校务总签。”他说，“只有这些都到位了，我才有资格说出自己是谁。否则我一开口，系统会直接把我判成旧流程残留，底页会被整页烧掉。”

    许沉脑子里轰的一声，忽然明白为什么最近每一次改写都只差一点。不是她们没找到线，而是线头上还压着一个不肯说真话的人。只要临取人不揭身份，学校就能永远把他当成工具；只要他不承认自己也是被删的人，底页就永远不能回到证据链里。

    “所以你刚才说还差一页。”她低声道。

    张靖安点了点头，伸手按住处理页最后一栏。

    “原始事故页我带你们进来了，处理页也在这儿。但还差最底下那张签收回拨单。”他顿了顿，声音低下去，“那张单上，原本该有我的真名。”

    沈砚眼神一沉：“你真名不是张靖安？”

    “张靖安是后来系统补给我的。”他说，“临取流程里的人不能带原班原姓。那晚我被写进去的时候，名字被删了一半，后面那半是值夜老师给我补的。他说这样至少还能在系统里留下一个可用口径。”

    许沉看着他，脑中那些碎掉的线终于开始往一处收。

    旧实验楼、广播室底仓、临取流程、值夜老师、原始事故页。这些不是并列的线索，而是一层压一层的事实。她一直以为自己是在追一个能把人拖走的机制，现在才明白，机制底下还压着一个人，一个被学校先删