一层尽头的配电柜很快到了。

    柜门外面套着一层老旧的灰色铁壳，壳边还挂着褪色的封条，封条早就裂了，只剩几道发脆的纸丝粘在上面。教导主任停下脚步，没有立刻伸手，而是回头看了一眼班主任。

    “你来开。”他说。

    班主任怔了一下，像没想到他会把这一步推回来。可他终究还是上前，拿出那枚小铜钥匙，插进配电柜侧边的锁孔。锁比外门的更难开，拧到一半还发出一声刺耳的摩擦声，像柜子里面卡着什么。

    许沉屏住呼吸。

    下一秒，柜门弹开了一条缝。

    里面没有预想中的整排电闸，反倒先露出一只旧纸盒，盒角已经被压塌，边缘沾着一层厚灰。纸盒旁边，密密麻麻绑着几根已经发硬发脆的旧线，线头都接到了一个黑色总闸上。总闸旁还贴着一张标签纸，字迹很旧，写的是“夜间启用，晚读后接通”。

    晚读后接通。

    许沉眼神一凛。

    原来旧实验楼从来不是停电，而是被人控制着只在某些时段通电。也就是说，封楼不是单纯关门，是有明确启闭时段的系统运转。学校不是把这里废了，是把它变成了一个只在晚读后才被允许醒来的地方。

    班主任伸进去的手抖了一下，像被那张标签纸刺到。他低声说：“这东西……原来还在。”

    “别碰盒子。”沈砚立刻提醒，“先看闸。”

    许沉的目光顺着总闸往下落。闸柄上挂着一条细铁链，链子另一端竟不是封条，而是一个小小的红漆木牌，木牌上写着两个字：接驳。

    她的心沉了一下。

    这不是普通断电柜，这就是临取流程的实体入口之一。只要接驳一开，楼里的广播、总册和封楼权限就可能被重新带起来，藏在楼里的那套旧系统就会跟着复位。难怪张靖安一直说底仓、总控、值夜室都只是接口，真正的主机在旧实验楼。

    “开。”她说。

    教导主任站在一旁，脸色阴得厉害，却没有阻止。班主任咬了咬牙，把链子从闸柄上解下来，手指几次碰到冰冷金属都在发颤。沈砚伸手接过链尾，确认没有二次锁。老何则蹲下去看柜底，忽然低声道：“这里有拖痕。”

    许沉跟着看过去。柜底灰尘上确实有几道很浅的拖痕，像曾经有人从这里抽走过什么重物，又匆忙推回去。她盯着那痕迹，忽然意识到，旧实验楼里也许不止电闸和档案，还有更早的东西被拖动、藏匿、再利用过。

    教导主任似乎也看见了那痕迹，嘴角抽了一下，最终还是别开眼。

    “开始吧。”他哑声说。

    班主任深吸一口气，按下总闸。

    先是一声很轻的电流响，像深井里有水忽然回流。紧接着，整栋旧实验楼内部传来一连串极低的“嗒嗒”声，仿佛一层层隐藏的开关被依次送上。下一秒，楼道尽头那盏最老的廊灯突然亮了。

    不是猛地大亮，而是先闪了两下，像多年未醒的人先睁开眼。白光从灯罩里慢慢铺开，照亮了斑驳墙皮、旧门牌、磨黑的扶手，照亮了每一处被灰尘覆盖的边角。紧接着，第二盏、第三盏、第四盏，像被什么顺着线路往前点燃，整条走廊开始一节节明起来。

    许沉站在光里，却一点也没觉得轻松。

    因为灯亮起来后，墙上的东西也跟着显出来了。

    原本看似空白的实验室门牌下方，竟还有一层更浅的旧编号；楼梯转角的墙面上，隐约压着一排被涂掉的名字；更往前，第一间实验室的玻璃窗后，不知什么时候立着一个黑色档案柜，柜门上贴着熟悉的黑框标签。那标签边角微卷，像被灯光照到以后才显出原形。

    “里面还有柜。”老何声音发紧。

    “先别碰。”沈砚低声道。

    可真正让许沉停住的，不是柜子。

    是灯亮起来后，楼道最尽头那面本该空着的墙上，慢慢浮出了一行红色字迹。那字像是从墙皮底下渗出来的，先是一点点发暗，随后在灯下显出完整轮廓。

    临取接驳区。

    下面还有一行更细的字，几乎贴着墙根，像多年没人注意过。

    旧位未清，勿强行更名。

    许沉眼眶一紧。

    她忽然明白，为什么他们之前总是找不到彻底的起点。因为旧实验楼不是被封死的终点，它本来就是旧位保留的地方。这里不是死门，是保留现场。那些被从座位里抹掉的人，不是消失得毫无痕迹，而是被先送到这里，等待下一步被接驳、被更名、被安排成“未归”。

    灯继续往里亮。

    第三间实验室门缝里透出一线更白的光，随后，整条楼梯间也被点亮。旧楼像终于开始把自己藏了太久的结构，一层层交回到现实里。许沉顺着光往前看，看见楼道尽头的门牌下挂着一块小小的金属牌，牌面上刻着的不是房间号，而是一串被反复改过的字：

    总册归档室。