低声道：“最早不是这个名字。那时候叫‘归班核对’。”

    “归班？”老何几乎笑不出来，“把人拖到旧实验楼，叫归班？”

    班主任闭了闭眼，像是承认这四个字说出口就再也收不回去：“是给错位的人留位置。晚读点名以后，总有学生名单和座位对不上，或者名字在册，人在座位里已经变浅。最开始不是删，是先把人带到这里核对，确认是不是被挪了编号，确认是不是被别的页盖住了。”

    许沉听得脊背发凉，却没有打断。

    “后来呢？”她问。

    班主任沉默了几秒，声音更轻：“后来就变了。有人发现，灯下核对比校内补位更方便。一个人被带进来，原来的座位就会自动空出来，点名册上也好处理。再后来，核对就成了筛除。只要把名字说成‘异常’，就能顺着灯下的流程把人交出去。”

    教导主任猛地抬头：“别说了。”

    “你怕什么？”沈砚盯住他，“怕说出这是你们自己改的？”

    教导主任脸色一沉，却在下一秒又压了回去。他没法再像之前那样发火，因为制度维护页还在桌上，那些职务和签字还没从纸里撤走。今晚每一个人都在被迫承认自己曾经站在哪一边。

    许沉没有去看他，而是直接朝走廊里走了一步。灯光落在她脚边，灰尘被带起，很快又沉下去。她忽然听见极轻的一声响，像是某个门板在里面挪了挪。

    她停住。

    “你们听见了吗？”

    所有人都静了下来。

    第二声响更清楚，从右侧那排旧柜后面传来，像有人用指尖碰了一下铁皮。不是重砸，也不是挣扎，更像试探，像在确认灯真的亮了没有。许沉下意识屏住呼吸，沈砚已经往那边挪了一步，老何则抓紧了手里的文件夹。

    班主任脸色一下变了，声音几乎发不出来：“不可能。”

    “什么不可能？”许沉盯着他。

    班主任没有答，只是看着那排柜子，像看见了什么不该在今晚出现的东西。教导主任也顺着视线看过去，眉头瞬间皱死，值夜老师更是下意识后退了半步，鞋跟在地上轻轻一蹭，声音在空楼道里格外刺耳。

    柜门没有立刻开。

    只是有一条细细的白光，从最中间那道门缝里透出来。

    不是灯泡坏了的光，也不是月光。那光更平、更稳，像里面有一盏本来就该亮着的小灯，被黑暗闷太久后，终于在外面的总电恢复时，跟着重新透气了。

    许沉往前又走了半步。

    “里面有人？”她问。

    没人回答。

    但那道白光很快又亮了一点，仿佛在回应她。紧接着，最中间那扇柜门极慢地往外松开了一条缝，露出里面一角旧色的木板，以及木板上钉着的一张褪色标签。标签边缘卷起，字迹却还认得出来。

    不是名字。

    是座位号。

    灯下的风从走廊尽头吹过来，轻得像纸页翻动。许沉盯着那张座位号标签，心里忽然冒出一个极清晰的念头。

    这次灯下亮出来的，不是要筛掉谁。

    是有人在里面，等着被还回来。