光幕中是一座村庄。

    一个穿着破布衣裳的小孩站在村口。

    他身旁站着一个女人，面容被岁月磨得粗糙，头发在脑后挽成一个简单的髻，穿着同样洗得发白的粗布衫。

    她粗糙的手搭在小孩肩上，母子俩一起望着村外那条土路的尽头。

    小孩踮了踮脚，伸长脖子往路尽头看。

    “妈妈，爸爸他什么时候回来啊，他走的时候说回来带我进厂去吃大餐的。”

    小孩询问道。

    那女人笑了笑：“瞧你馋的，你爹他就快回来了。”

    话音落下，远处，一个身影从土路尽头缓缓走来。

    步伐沉重，肩膀上扛着一个破旧的蛇皮袋。

    走近了才能看清，那是一个中年男人，皮肤黝黑粗糙，穿着一件洗得看不出原本颜色的工装外套，袖口磨出了毛边。

    母子二人迎了上去。

    “爸爸，你回来了。”

    “怎么样，累没累着？”

    面对两人的关心，男人挠了挠头，笑得有些尴尬，嘴角咧开的弧度很大。

    “老板说我今年干得不错，奖励了我300块钱，还给我买了车票，说明年还要用我。”

    男人的声音沙哑而洪亮，带着一种刻意装出来的高兴。

    小孩抬起头看着父亲的脸，眼睛里的亮光微微暗了一瞬。

    他的年纪还很小，但他已经能听懂父亲没说出口的话。

    今年没有发工资，只有三百块钱的‘奖励’。

    说好的一年的工钱，变成了一句‘明年还用你’。

    母亲先是一愣，然后嘴角硬是扯出一个温柔的弧度，声音平稳而柔和。

    “没事，只要咱们好好干，日子肯定会越来越好的。”

    小孩抬头看了看母亲，又看了看父亲。

    父亲还在挠头，脸上的笑容依旧挂着，只是嘴角的弧度比刚才小了一圈。

    小孩很懂事地点了点头，没有哭，没有闹，也没有再提去县城吃大餐的事。

    一家三口转身往村里走。

    父亲的背影在夕阳下拉得很长，母亲的脚步很轻很稳，小孩走在两人中间。

    第二天，父亲还是带着小孩进城。

    画面切到了一条嘈杂的街道上。

    街边摆满了地摊，卖菜的、卖水果的、卖廉价衣服的，吆喝声此起彼伏。

    父亲紧紧攥着小孩的手，另一只手伸进外套内侧的口袋里，死死攥着那三张一百元的钞票。

    他的指节因为攥得太紧而微微泛白，手心里沁出的汗已经把钞票洇得微微发潮。

    小孩跟在他身边，步子迈得飞快才能跟上父亲的节奏。

    两人来到街道尽头那块红底黄字的招牌前。

    ‘麦肯基’。

    光幕前的林默自然看得出，这是一家山寨的汉堡快餐店。

    但光幕中，小孩的眼睛还是一下子就亮了。

    父亲在店门口停了两秒，抬头看了看招牌，又低头看了看儿子亮晶晶的眼睛。

    他把攥着钞票的手从口袋里抽出来，钞票被汗水洇得皱皱巴巴。

    然后深吸一口气，推开玻璃门，带着小孩走了进去。

    店里很简陋。

    几张塑料桌椅，墙壁上贴着褪色的海报，空气里飘着一股油炸食品的香气。

    父亲走到柜台前，弯腰看了半天菜单，嘴唇翕动着把每一行价格都默念了一遍。

    最后伸出一根粗糙的手指，点在最便宜的那个套餐上：“这个，20块的。”

    店员面无表情地接过钞票。

    他拿起第一张一百元，然后把钞票放在验钞机下一过。

    滴。

    验钞机发出一声短促的蜂鸣。

    “假的。”

    店员把钞票丢回柜台上。

    父亲愣了一瞬。

    他连忙从口袋里掏出另一张：“换一张，换一张。”

    店员拿起第二张，同样的动作，同样的警报。

    “也是假的。”

    第二张钞票又被丢回柜台上。

    父亲的喉结上下滚动了一下。

    他翻开外套内侧的口袋，把最后一张也拿出来，递过去的时候手指微微发抖。

    “这张肯定是真的，这张肯定……”

    店员拿起第三张，验钞机第三次发出蜂鸣。

    三张，全是假的。

    店员面无表情地看着他，眼神里没有同情，也没有鄙夷，只有一种漠然。

    父亲站在原地，攥着那三张被退回来的假钞，嘴唇翕动了好几次，像想说什么又不知道该说什么。

    他的手在柜台边缘无意识地摩挲着，额头渗出一层细密的汗珠。