他说这话的时候，目光悠远，像是在看一个很远很远的地方，穿过了书房的墙壁，穿过了长沙城的喧嚣，穿过了大明的万里河山：

    "你我这等凡夫俗子，又怎敢妄自揣测天机？

    有些事，不到那个境界，强求也是枉然。

    强求天机，往往会遭天谴。

    敦本，你是个聪明人，聪明人要懂得适可而止。"

    这话说得四平八稳，滴水不漏。

    但郁新听出了言外之意——

    黄福不是不知道，或者不是没有想法，而是不愿说。

    在官场上摸爬滚打了这些年，郁新最清楚一个道理：有些事，别人不想告诉你，追着问只会适得其反，甚至会引来猜忌。

    追问，就等于告诉对方——

    你不识趣。

    识趣的人，该住口时就住口。

    他没有追问，默默退回了座位坐下，弯腰捡起了地上碎裂的茶杯碎片，用袖子擦了擦桌上的水渍。

    果然，黄福话锋一转，脸上的神情从那种缥缈的感慨中收了回来，重新落到了现实的泥土上，语气也变得干脆利落起来：

    "谶语的事，先搁下不提。那是未来的事，咱们管不着。

    眼下正有一件要事，需要你亲自出马，帮我去办。

    敦本，这是性命攸关的事，无论如何，你也必须办妥。"

    郁新神色一正，双手垂于身侧，微微欠身，恢复了那个干练师爷的模样：

    "还请东翁尽管吩咐。

    学生就是赴汤蹈火，在所不辞。"

    黄福却没有立刻回答。

    他端起茶盏，低头看着杯中已经彻底冷透、还漂着一片碎茶叶的茶汤，沉默了片刻。

    那沉默不长，但足够让郁新察觉到一丝异样——

    他的这位东翁，似乎在斟酌着什么很重要的措辞，甚至在……挣扎。

    茶汤映着黄福的脸，模糊不清，像是一张没有五官的面具。

    半晌，黄福抬起头，问了一个看似毫不相干的问题：

    "敦本，今年贵庚了？"

    郁新微微一愣，不明白黄福怎么突然问起了这个，但还是老老实实答道：

    "回东翁，学生今年三十有七了。"

    "三十七。"黄福重复了一遍这个数字，语气里带着几分唏嘘，仿佛是在念一句悼词。

    他放下茶盏，手指在桌面上轻轻叩了两下，发出"笃笃"的声响，才缓缓开口：

    "三十七岁，正是年富力强、大有可为的时候。

    古往今来，多少名臣良将，在这个年纪已经封侯拜相，建功立业了。

    可是你呢？

    只因出身江南富户之家，陛下的一道旨意下来，你们全家就被连根拔起，迁到了中都凤阳。"

    他的目光落在郁新脸上，那目光里带着一种深沉的、几乎是痛心的惋惜：

    "如果不是被生生打断了学业，凭你的才学、你的谋略——

    你我今日，或许已经同朝为官、同殿为臣了。

    说不定你现在已经是六部的郎中，甚至是侍郎了。

    说句掏心窝子的话，每每想到这里，我心里就不是滋味。

    这大明朝，埋没了多少人才啊。"

    这番话，像一根裹着棉布的针，精准地扎在了郁新心底最柔软的地方，不疼，但酸得让人想掉眼泪。

    他的喉结微微滚动了一下，嘴角扯出一个苦涩的笑容。

    那笑容牵动了脸上的肌肉，显得有些僵硬，有些勉强，像是一个戴久了的面具突然裂开了一道缝：

    "东翁这话，让学生如何担当得起……

    若不是三年前，东翁随驾陪同太子殿下巡幸凤阳，偶然间去了学生干活的工地，将学生从泥潭里拉了出来——"

    他低下头，声音有些涩，像是嗓子里堵了一团棉花：

    "学生这辈子，怕是就埋在凤阳那片黄土里了，跟那些死在城墙根下的同乡一样，连个名字都不会留下，哪还有什么出头之日？

    东翁的救命之恩，学生就算粉身碎骨也难报万一。"

    这不是客套话。

    每一个字，都是从骨头缝里挤出来的真话，带着血腥味和黄土的腥气。

    自从高启和苏州知府魏观那场诗案之后，洪武大帝对江南士人的态度，来了个一百八十度的大转弯。

    高启案之前，皇上还需要江南士绅的钱粮和名望去支撑天下，那时候朝廷与江南士绅好歹算是合作关系，彼此面子上过得去，江南才子们还能在京城的风月场上吟诗作对，风光无限。

    可高启案一过，天下初定，那些曾经帮助过朱元璋的江南文人们，瞬间成了眼中钉、肉中刺。

    天就变了。

    皇上不仅对江南等地课以重