帮子，直到觉得应该差不多了，才伸出手，推开房门。

    门轴发出一声干涩的吱呀，在寂静的夜里传出去很远很远。

    正堂里的光线暗极了。

    窗帘只拉开了窄窄一条缝，月光从那道缝隙里挤进来，像一把极细极薄的银刀，在青石地面上切开一道亮痕。

    光束里，细小的灰尘正在无声地翻飞，飘上去，落下来，飘上去，落下来。

    正对大门的供桌上，父亲的灵位端端正正地立在那里。

    长明灯的小小火苗在灵前燃着，昏黄的一团，将灵位上那几行阴刻描金的小字照得忽明忽暗，像是字本身在呼吸。

    香炉里插着三炷香，是母亲晚饭前才换的，香灰已经积了长长一截，青烟袅袅升起，在灵位前盘桓不散。

    供桌前，一位老妇人坐在圈椅里。

    她穿着一身素色的衣裙，颜色是极淡的青灰，洗了太多水，已经有些发白了。

    衣领袖口浆洗得一丝不苟，没有半点褶皱。

    花白的头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个简单的圆髻，只别了一根乌木簪。

    簪子上的漆面已经磨得斑斑驳驳，露出下面木头的本色，在月光下泛着淡淡的暖光。

    那是父亲当年送她的聘礼，她戴了整整一辈子。

    张信在门口站了片刻，看着母亲的背影。

    她看上去那么小，那么瘦，圈椅里缩成小小的一团。

    老妇人像是感应到了什么，双手撑在圈椅扶手上，缓缓转过身来。

    她转过来时，那缕从窗帘缝里漏进来的月光不偏不倚地落在她脸上。