，肩膀一颤一颤的，像是当年那个挨了军棍的沉默少年。

    那年他被罚跪在院子里，膝盖跪烂了都不吭声，可此刻他的眼眶已经红了。

    他想忍住，忍了又忍，可那声叹息钻进他耳朵里，像一根针扎在心尖上，他忍了又忍，终于还是没能忍住。

    “孩儿愚钝……实在不知如何是好……”

    他俯身叩首，额头重重磕在冰凉的青砖上，发出一声沉闷的响动，像有人在很远的地方擂了一声鼓。

    他没有立刻抬起头，就让额头贴着砖面，感受着那一丝冰凉从额头渗进身体里，仿佛那是此刻唯一能让他保持清醒、不至于崩溃的东西。

    “还请母亲大人明鉴，为孩儿指点迷津！”

    张母沉默了。

    佛堂里安静得只剩下长明灯偶尔爆出的噼啪声——灯花炸开，又落回油面——和母子二人粗重的呼吸彼此交织。两道呼吸，一高一低，一急一缓，在狭小的空间里此起彼伏。

    母亲的呼吸越来越平稳，儿子的呼吸越来越沉重，两个人像是坐在跷跷板的两头，一个沉下去了，另一个就得抬起来。

    张母缓缓转过身，目光落回丈夫的灵位上，久久不语。

    长明灯的火苗在她那只尚能视物的右眼里跳动着，像一颗极小极亮的星，在深不见底的水面上浮沉不定。

    她望着那行金字，望着丈夫的名字，像是隔着十六年的生死在问他。

    老头子，你说句话。

    你活着的时候最会说，现在到了该说的时候了，你倒是开口啊。

    “你若不去，”她终于开口，声音沉静如水，仿佛刚才那一声厉喝只是泼出去的水，泼完了，就干了，“便是违抗君命，罪责难逃。你若去了，便是跟上天作对，自取灭亡。”