走进祠堂，把灵位端端正正地放在供桌上。

    那双枯瘦的手放在他肩上，告诉他：儿子，从今天起，你就是张家的顶梁柱了。

    那年他还不懂什么叫顶梁柱。现在他懂了。

    顶梁柱不是站在最高的地方替全家挡风雨的那根木头，而是整间屋子塌下来的时候，最后折断的那一根。

    他不知道自己这根柱子能撑多久，但他决定了——

    今晚，听他娘的。

    他在蒲团上站了起来。双膝因为跪得太久发出咔咔两声轻响，他晃了一下，随即站直。

    他整了整衣冠，把微皱的袖口往下拉了拉，将领口拢得严丝合缝。

    然后退后两步，郑重其事地撩袍拜倒。

    “孩儿明白了。”

    声音沙哑却坚定，像一把生了锈的刀终于磨掉了锈迹，拔出了鞘。

    “全听母亲的教诲。”

    张母伸手扶他。

    那双枯瘦的手搭在张信胳膊上，将他慢慢托起来，一寸一寸地。

    她眼眶里噙着泪，那层水光在长明灯下亮晶晶的，晃着，颤着，可她强忍着没让它落下来。这泪从十六年前攒到现在，可她就是不让它掉。

    掉一滴她就输了，输给了丈夫先走一步，输给了这十六年漫长的孤寂。

    她抬起手替儿子理了理衣领——

    将领口拢好，把肩头的褶皱一寸寸抚平，最后用指腹在他肩头轻轻拍了三下。

    三下，不多不少，节律分明。

    “此去凶险，”她的声音发颤，却一个字一个字说得很清楚，像在一张生死契上按下最后一枚手印，“我张家满门性命，都系于你一人身上。

    我儿务必要小心行事。”

    张信重重点头，又磕了一个头。

    额头触碰冰凉的地砖时发出一声沉闷的声响，在寂静的佛堂里回荡了片刻才散。

    他站起身，转身退出房间。