夜色深沉，暖阁里炭火烧得正旺，偶尔发出细微的"噼啪"声，像是有谁在暗处轻轻拍手。

    案上摆满了珍馐美味，酒香四溢，两盏青铜酒灯映着两张年轻的面孔，将他们的影子投在墙壁上，摇摇晃晃，像是两只困兽。

    暖阁不大，却布置得精致，紫檀木的案几，织锦的坐垫，墙上挂着两幅山水画，画上的落款被烛光映得模糊不清。

    角落里的鎏金博山炉中燃着龙涎香，袅袅青烟盘旋上升，在房梁下散成一片淡淡的雾，像是暖阁里藏了一片云。

    案上的菜肴摆得满满当当——

    炙羊肉还在冒着热气，油光闪亮，滋滋作响，油脂滴落在炭火上，发出轻微的"嗤嗤"声，腾起一缕缕白烟；

    蒸鲈鱼上浇着浓郁的酱汁，鱼眼珠子白愣愣地瞪着天花板，尾巴还保持着摆动的姿态，像是在临死前做了最后一下挣扎；酥皮点心码了三摞，黄澄澄的，一口咬下去准掉一地渣。

    两壶状元红已经开了封，酒香在暖阁里弥漫开来，甜丝丝的，带着一股子陈年老窖特有的醇厚，闻着便叫人腿软。

    暖阁的窗户用厚重的锦缎帘子遮着，帘子上绣着缠枝莲纹，金线银线交错，在烛光下闪闪发亮。

    帘子把外面的夜色挡得严严实实，也把夜风挡在了外面，只偶尔从帘缝里漏进来一丝凉意，像是有什么东西在外头挠着窗棂，想进来却又进不来，只能在外面徘徊，发出轻微的"沙沙"声——

    那声音，不知道是风，还是枯叶，还是别的什么东西。