暴怒是一把明火，你能看见火苗往哪儿烧；平静是一堆暗炭，表面灰白，底下一截通红，你不知道它什么时候烧穿那层灰，也不知道烧穿之后会烫到谁。

    "卑职遵命！"

    哐当一声，牢房门口的铁门大开。

    铁门撞在石壁上，发出沉闷的回响，回响在地牢的甬道里滚了几个来回，像一只被惊醒的兽在打哈欠。

    门开了，一股带着松脂味的热气涌了进来——外面有人举着火把。

    光明和热浪一起涌进黑暗，像一双手，粗暴地把地牢里那层维持了不知多久的阴冷撕开了一道口子。

    朱樉的手已经动了。

    脚底贴着石板往前一蹭，动作极轻极快——

    慎字、梓字、柏字、不等号、风字，全部消失了，只剩下一片灰扑扑的模糊，像一面被人反复擦拭的脏镜子，映不出任何东西。

    然后他敞开衣领，走到墙边，背靠着墙角坐了下来。

    整套动作行云流水，前后不到三息。

    三息之间，清醒的朱樉消失了，疯和尚诞生了。

    这是他这辈子演得最长的一场戏。从应天府演到长沙，从秦王演到疯和尚，从人演到鬼。

    他已经演了太久了，久到有时候他自己都分不清——

    到底是朱樉在演疯和尚，还是疯和尚在演朱樉。

    面具戴了太久，会长进肉里；肉长了太久，会变成面具。

    但他不能停。

    停下来就是死。

    不是他一个人的死——

    是所有人的死。

    他身后还有人，还有事，还有一盘没下完的棋。

    他是那盘棋上最重要的一颗子，他倒了，满盘皆输。

    所以他只能演。

    演到天亮，演到明天，演到那个机会出现为止。

    朱梓关上了门，孤身进了牢房。

    铁门在他身后合拢，发出"咔嗒"一声，像一副手铐扣合。

    门缝里挤进一丝火光，照亮了牢房里浮动的灰尘——

    灰尘在光柱里飞舞，像一群受了惊的萤火虫，又像一些找不到归处的魂魄。

    那些魂魄在光柱里转了几圈，又沉回了暗处，无声无息。

    就看到那个疯和尚袒胸露乳，双眼紧闭，背靠着墙角正呼呼大睡。

    "呼噜——呼噜——呼——！"

    疯和尚吹起了鼻涕泡。

    一个透明的大泡挂在鼻尖上，随着呼吸一鼓一缩，在火光下泛着彩虹色的光泽，像一颗随时会破的琉璃珠子。

    那光泽很美——

    美到不该出现在地牢里，美到像一个笑话。

    潭王皱着眉头，上前推了推他："二哥？

    二哥！"

    "呼噜——！呼噜！"

    疯和尚恍若未闻，一动不动。

    那个鼻涕泡还在，一鼓一缩，一鼓一缩，像是在嘲笑他。

    潭王又推了一下，力道重了些："二哥，赶紧醒醒！"

    "呼噜——！"

    "……"

    潭王的嘴角抽了一下。

    他蹲下了身子——

    蹲得很慢，像是在酝酿什么。

    他的眼神变了，从漫不经心变成专注，从专注变成狡黠，从狡黠变成了一种又贱又欠的、故意勾人的坏劲儿——

    像一只狐狸偷了鸡之后，叼着鸡毛在你面前晃来晃去，就等着你跳脚。

    这是朱梓的另一面。

    在所有人面前，他是潭王，是藩王，是天子之子，举手投足都要端着架着。

    可一旦关上门，一旦只剩下他和他要对付的人，他就像卸了妆的戏子——

    不，不是卸了妆，是换了另一副妆。

    那副妆比脸上的这副还可怕，因为脸上的这副是假的，那副是真的。

    没有人知道哪一个朱梓才是真的朱梓。

    也许都是。

    也许都不是。

    也许他早就忘了自己到底长什么样——

    就像一面镜子碎了，每一片碎片都能照出一张脸，但没有一张是完整的。

    他凑到疯和尚耳边——

    近到嘴唇几乎贴着耳垂，近到呼出的气能把耳绒吹动。

    疯和尚的耳朵动了一下，像被风吹的，又像被烫的。

    然后他用一种只有兄弟之间才会用的、又亲昵又下流的语气，轻声说了一句：

    "二哥——

    我母妃的滋味儿——

    不错吧？"

    话音一落——

    鼻涕泡"啪"地破了。

    鼾声戛然而止。

    那声"啪"很轻，轻到像一根针落在棉花上。