拳头攥得指关节发白，指甲嵌进掌心，嵌出了血印子。

    他不知道拳头该打谁。他只知道攥着。

    攥着，就觉得手里有东西。有东西，就不慌。

    哪怕那东西什么用都没有。

    "所以不能等。"张信忽然开口。

    声音不大。

    但像一枚钉子钉进了木头里——

    稳，准，狠。

    屋里的人都安静了。

    连窗外的鸟都不叫了。

    他站起身，走到徐忠面前。

    两个人面对面站着——

    张信瘦高，像一根竹竿；徐忠矮壮，像一截树桩。

    一个文官一个武将，一个清瘦一个粗壮，像一棵松树对着一座铁塔。

    晨光从窗纸里透进来，照在两个人中间的地面上，把他们的影子拉得很长——

    一个长，一个短，像两把不同形状的刀。

    "徐统领，我问你一句话，你要实话实说。"

    张信看人的方式又来了——

    他不看徐忠的眼睛，看他的手。

    徐忠的手垂在身侧，五指微张，没有攥拳，没有抠掌心。

    那是一双坦荡的手。

    手指粗短，指节上全是老茧，虎口处有一道旧疤——

    握刀握出来的。

    那双手不怕人看。它什么都没藏着。

    "大人请讲。"

    "你今夜来报信，是潭王的意思，还是你自己的意思？"

    徐忠愣了一下。

    他的嘴张了张，又合上了。

    犹豫了不过半息——

    他的脑子里飞快地转了一下。

    潭王的意思？

    潭王巴不得这个疯和尚死，怎么可能让人来报信？

    可如果说是他自己的意思——

    那就是背叛。

    背叛潭王，背叛主上，背叛他吃了几年潭王府的饭。

    可他还是说了。

    他忽然挺直了腰板，胸膛往前一挺，声音闷得像胸口压着一块石磨：

    "是我自己的意思。

    王爷不知道我来了这里。"

    "你知不知道，你这样做，如果被潭王发现，你会是什么下场？"

    徐忠的喉结上下滚了一下。他没有立刻回答。

    他的目光从张信的脸上移开了，落到了窗外——

    窗外的天已经亮了。

    晨光照在窗纸上，把窗纸上的竹纹照得清清楚楚。

    他盯着那些竹纹看了两息。

    竹子是直的，一节一节的，像骨头。

    直的东西不怕折——

    弯的才怕。

    他爹也说过一句话："竹子之所以不怕风，不是因为它硬，是因为它直。

    直的东西，风来了它弯一弯，风过了它又直了。

    弯的东西，风来了它不弯，风过了——

    它就断了。"

    他慢慢抬起了头，看着张信的眼睛。

    张信也看着他。

    两个人的目光撞在一起，像两把刀对砍——

    铮的一声，谁也没退。

    "知道。"

    "什么下场？"

    "死。"

    这个字从他嘴里吐出来的时候，轻飘飘的，像一片落叶。

    落叶从枝头脱开的时候也是这样——

    轻飘飘的，不声不响的，可你知道它落地之后就不会再起来了。

    可落在解缙耳朵里，重得像一记闷雷。

    解缙的嘴巴张了张，又闭上了。

    他忽然不说话了——

    不是不想说，是不知道该说什么。

    一个十四岁的孩子，头一回听到一个大人用这种语气说"死"字。

    那个"死"字里没有恐惧，没有悲壮，没有豪言壮语，只有一种平淡——

    一种已经想过了、已经决定了、已经接受了的平淡。

    像一个人说"今天吃了没"一样随意。

    可那种随意本身就是最吓人的——

    一个人把死说得跟吃饭一样随意的时候，他是认真的。

    张信盯着徐忠看了三息。

    三息。

    够一个高手拔刀十次了。

    够一个弓手射三箭了。

    够一个步兵跑二十步了。

    张信用这三息看了一样东西——

    徐忠的脚。

    徐忠的脚踩在地上，两脚分开与肩同宽，脚尖朝前，重心稳稳地落在两只脚的中间。

    那是站桩的姿势——

    一个练过武的人在面对死亡时本能的站姿。