一半停住了，像泪流到腮边，被风吹干了。

    车辕上还挂着一盏小铜灯，灯芯早就熄了，灯罩上熏了一圈黑烟，像一只闭着的眼睛。

    灯盏里的油凝成了半透明的固体，散发着一股陈旧的油脂味。

    车辕上还系着一根红绳，绳头磨得起了毛，大概是哪个孩子随手系的，系完了就忘了。

    红绳在晨风里轻轻晃着，像一根细细的火苗。

    马车旁边站着两个亲兵，是张信自己的亲兵，一左一右，像两尊门神。

    左边那个高些，腰间挎着刀，手按在刀柄上，目光平视前方，一动不动。

    他脸上有一道疤，从左眉角一直拉到颧骨，疤痕发白，像一条爬在脸上的虫子，说话时那道疤跟着一动一动。

    晨光落在他脸上，那疤亮晶晶的，像是涂了一层蜡。

    他叫赵大柱，跟了张信六年，是从滁州一路跟过来的老人。

    赵大柱有个毛病，一紧张就爱抠刀柄上的铜箍，把那铜箍抠得锃光瓦亮，像一面小镜子。

    铜箍上已经磨出了浅浅的指印，那是他日积月累抠出来的。

    他还有个小习惯，站岗的时候爱用舌尖舔上嘴唇，舔一下，抿一下，再舔一下。

    他嘴唇上常年有一道浅浅的白印，就是舔出来的。

    他舔嘴唇的时候，舌头在唇上飞快地一扫，像蛇吐信子，扫完了嘴唇上留下一道亮晶晶的湿痕，很快又干了。