朱标缓缓走到窗前，推开窗户。

    冷风灌进来，吹得灯火摇摇晃晃。

    他望着远处的宫墙，目光穿过层层殿宇，落在奉天殿的方向。

    父皇，您坐在那把龙椅上，不冷吗？

    方孝孺站在他身后，看着朱标单薄的背影，忽然觉得，这位太子爷，比任何时候都孤独。

    他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字都说不出来。

    “方先生。”朱标忽然开口，声音很轻。

    “臣在。”

    “你说，我要是现在去奉天殿，跪在父皇面前，求他放了齐泰他们。父皇会答应吗？”

    方孝孺沉默了很久，才低声道：“殿下，陛下不会答应的。”

    “我知道。”朱标笑了笑，那笑容比哭还难看，“我就是问问。”

    他转过身，看着方孝孺，忽然道：“方先生，你怕死吗？”

    方孝孺愣了一下，随即挺直了腰板：“臣不怕。”

    “为什么？”

    “因为臣相信，殿下总有一天，会坐在那把椅子上。”

    方孝孺的声音不高，却一字一顿，“到那时候，臣今日所受的苦，就都值得了。”

    朱标看着他，看了很久。

    然后他缓缓点了点头，没有再说话。

    窗外，天色渐渐暗了下去。

    远处的奉天殿亮起了灯火，一盏一盏，像是天上的星星落在了人间。

    可那些灯火再亮，也照不到东宫来。

    东宫偏殿里，只有一盏孤灯，照着朱标瘦长的影子，在墙上拉得老长。

    那影子一动不动，像钉在墙上。

    东宫偏殿的门被推开的时候，朱标正站在窗前。

    进来的是詹事府少詹事陈迪。

    他今年四十出头，身形不高，却极敦实，像一块压了多年的磨刀石。

    他的脸很宽，颧骨高耸，下巴上蓄着一把短须，胡须已经花白了大半，却梳得一丝不乱。

    他穿着詹事府的青色官袍，袍角沾着一块不起眼的墨渍。

    他的步伐很稳，每一步都踏得实实在在，像是踩在自家院子里。

    他走路有个特点，脚后跟先着地，然后脚掌慢慢放平，走起来“咚、咚、咚”的，像擂鼓。

    东宫里的人都说，陈先生来了，不用看，听脚步声就知道。

    “殿下。”陈迪走到案前，躬身行礼。

    朱标没有回头：“陈先生来了。”

    “殿下，臣听说黄子澄、练子宁、齐泰三人都下了狱。”陈迪的声音很低，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“臣想问问殿下，下一步该怎么办。”

    朱标转过身，看着陈迪。

    他忽然发现陈迪今天戴的帽子有些歪。

    陈迪这个人，一辈子讲究仪容，帽子从来不会歪。

    他的官袍上就算沾了墨渍，也要立刻擦掉，擦不干净就换一件。

    有一回，他上朝的时候发现自己的靴子上有一道灰，当场从袖子里掏出一块布来，蹲在地上把靴子擦干净了才进殿。

    旁边的人笑他，他也不恼，只说，仪容不整，是对上不敬。

    朱标伸出手，帮他把帽子正了正。

    陈迪愣了一下，眼眶忽然红了。

    “殿下……”

    “陈先生，”朱标坐回椅子上，双手搁在膝上，“你家里还有几口人？”

    陈迪不明白他为什么这么问：“回殿下，臣家里还有老母，今年七十三了。

    妻子，两个儿子，一个女儿。

    大儿子今年刚中了秀才。”

    朱标点了点头：“好。

    你回去收拾收拾，明天就走。

    回老家去，别留在应天了。”

    陈迪身子一震，扑通跪下：“殿下！臣不走！”

    “你起来。”

    “臣不走！”陈迪跪在地上，额头抵着砖面，“臣从洪武十年就跟着殿下，到今天整整十二年了。

    殿下让臣走，臣能走到哪里去？”

    朱标看着他花白的后脑勺，忽然想起一件事。

    十二年前，他刚当上太子，陈迪是第一个被派到东宫来的詹事。

    那天陈迪也是跪在这个位置，磕了三个头，说：“臣陈迪，愿为殿下效死。”

    他那时候才三十出头，头发还是黑的，脸上的皱纹还没这么深，腰板挺得比谁都直。

    十二年了。

    陈迪陪他走过了十二年。

    十二年里，陈迪帮他处理了多少文书，挡了多少明枪暗箭，熬了多少个通宵。

    有一年冬天，陈迪染了风寒，烧得满脸通红，还硬撑着来东宫批文书。

    朱标让他回去歇着，他说，殿下这儿没人，臣