一句话没说。

    轿子起行。

    他站在宫门口。

    目送那顶青帷小轿碾过长街。

    碾过晨光。

    越走越小。

    越走越小。

    最后变成一个黑点，没了。

    他还站在那儿。

    站了整整一个时辰。

    没人知道娘儿俩说了什么。

    可宫里后来才有人咂摸过味儿来。

    娘娘出宫前那一晚，还见过一个外人。

    这是后话，按下不表。

    从那以后，朱标就再也没来过乾清宫请安。

    要明白这场僵局有多难解，得先知道。

    从前这座宫，是靠什么运转的。

    有一年，胡惟庸的案子刚起腥风。

    有个东宫属官，只跟涉案的人喝过一回酒。

    喝的是同心酒。

    朱元璋看了名单。

    朱笔一圈：死。

    朱标跪在乾清宫外。

    从酉时跪到子时。

    膝盖底下的金砖都焐热了。

    朱元璋在里头批折子。

    一个字也不批。

    就是不理。

    满宫的人大气不敢出。

    谁都明白。

    这个节骨眼上，谁去劝，谁就是同党。

    马皇后去了。

    她什么也没说。

    就端了一碗粥进去。

    搁在案上。

    说：“重八，标儿跪着呢。你的粥，在这儿。”

    朱元璋“嗯”了一声。

    她转身走了。

    走到门口，又回来。

    添了一句：

    “跪着的，是你儿子。

    批折子的，是他爹。

    这两个人，谁也没欠谁。”

    那夜，朱元璋把粥喝完了。

    第二天的旨意改了。

    死罪改了流放。

    流放改了罚俸。

    列位，您说马皇后劝了什么？

    她一个字都没劝。

    她没有替儿子说话。

    也没有替皇帝找台阶。

    她只做了一件事。

    让跪着的人和坐着的人，都还听得见彼此的声音。

    这宫里，父是铁。

    子是水。

    铁久了会锈。

    水久了会干。

    中间得有一座桥。

    这座桥，是马皇后。

    如今，桥拆了。

    然后，是十五天。

    这十五天，宫里的人是掰着指头过的。

    第一日，朱标没来请安。

    朱元璋等到酉时，才说了一句：“政务忙。”

    第三日，没来。

    朱元璋说：“风寒了。

    病着，就免了吧。”

    说这话的时候，朱笔没停。

    一个字都没顿。

    第七日，没来。

    朱元璋把发往东宫的赏赐减了一半。

    理由是“国库不丰”。

    宫里的老人心里都清楚。

    往年入冬，东宫的炭例向来是双份。

    那是娘娘定的规矩。

    炭减了半份。

    减掉的哪里是炭。

    第十日，大朝会。

    父子二人隔着一整座丹墀。

    一个宣旨。

    一个领旨。

    仪程如仪。

    滴水不漏。

    从头到尾，两双眼睛，没有一个字落在对方身上。

    满朝的官员把头压得极低。

    谁都看得出来。

    那不是君臣有节。

    那是父子失和。

    失和到连摆给外人看的体面，都不肯摆了。

    第十三日，有个新来的给事中。

    御前请安时多嘴问了一句：

    “太子殿下圣躬可安？”

    当天下午，人被拖出去杖了二十。

    罪名：妄议东宫。

    第十五日，东宫呈上来的折子，在乾清宫的案头，压了三天。

    三天之后，批了。

    批得比哪天都重。

    朱砂把纸都洇透了。

    批了，就说明父子之间还通着最后一根线。

    奏疏这根线。

    谁也不肯先剪断它。

    剪断了，就真的什么都没有了。

    宫里私下有句话，传得很低很低：

    娘娘是桥。

    桥没