了摆手：

    “谢什么谢。吃你的粥。”

    朱标笑了。

    他低下头。

    继续喝粥。

    喝了两口。

    忽然又说：

    “父皇。”

    “又怎么了？”

    “儿臣那幅画，挂得有点歪。您哪天有空，帮儿臣看看正不正？”

    朱元璋愣了一下。

    然后他别过头去。

    嘴角，微微翘了一下。

    那个翘起的弧度很小。

    藏在花白的胡子里。

    藏在晨光里。

    可朱标看见了。

    “朕忙得很。等有空再说。”

    “那儿臣等您。”

    “行了行了，吃你的粥。”

    朱标笑了。

    他端起碗。

    把剩下的粥，一口喝完了。

    殿外，天色渐渐亮了。

    雾散了。

    晨光从窗棂间漏进来。

    一道一道。

    金红的。

    落在案上。

    落在粥碗上。

    落在父子二人身上。

    檐角，风又起了。

    那枚铜铃被风拨了一下。

    铃舌荡开。

    撞上铜壁。

    “叮——”

    响了。

    清清脆脆的一声。

    穿过晨雾。

    传出去很远。

    乾清宫，醒了。

    那天夜里，朱元璋独自坐在灯下。

    他从匣子里，把那封出走信又取了出来。

    信纸已经起了毛边。

    被他的手，翻过太多遍了。

    他看了很久。

    然后他铺开一张纸。

    提笔。

    写了几行字。

    写完，看了看。

    团了。

    又写。

    又团了。

    团了七八个纸团之后。

    匣子里，终于留下了一张纸。

    纸上没有称呼。

    没有落款。

    只有一行字。

    “标儿来了。朕学会一点儿了。”

    他盯着这行字。

    又提笔。

    在底下添了三个字：

    “你等吗？”

    写完，他把信折好。

    收进匣子。

    压在那只刻着“朱”字的破碗旁边。

    没有派人送出去。

    桥，已经搭起来了。

    至于信，不急。

    她说过，等他学会“把人当人”。

    如今东宫的墙上挂回了那幅画。

    膳桌上摆上了两碗粥。

    儿子每天卯时来请安。

    厨子换了。

    纸也送了。

    连那半截写不完的“仁”字，都补上了最后一笔。

    这就够了。

    信在匣子里搁着。

    不急。

    列位且慢。

    故事到这里，本该完了。

    可说书人的箱底，还压着最后一场。

    这一场，没有皇帝。

    没有太子。

    没有金殿。

    没有奏疏。

    只有一个女人。

    一盏灯。

    一碗粥。

    这场的日子，在半个月前。

    地点，坤宁宫。

    那天夜里，坤宁宫的灯，亮到很晚。

    宫人们都被遣散了。

    偌大一座宫殿，只点着一盏灯。

    灯下坐着一个女人。

    五十来岁年纪。

    鬓边已经有了霜色。

    她穿一件家常的素色衣裳。

    正在灯下叠衣裳。

    叠得很慢。

    很整齐。

    叠好一件，放进脚边的包袱里。

    包袱不大。

    两个。

    桌上，搁着一封写好的信。

    信纸压在一只粥碗底下。

    门外，赵嬷嬷守着。

    一步不敢离。

    三更时分，有人叩了侧门。

    进来的是一个老人。

    七十岁年纪。

    一身洗得发白的青袍。

    头上戴一顶玄色方巾。

    正是翰林学士陶安。

    他是被赵嬷嬷悄悄领进来的。

    一路走的都是没人当值的小道。