七日。”

    “够不够？”

    向德宏没有答。

    尚泰王没有追问。

    他转过身，走回宝座边。那支御笔搁在砚台上，笔尖早已干透。他亲手往砚中注水，执墨研开。

    磨墨的声音很轻，在寂静的殿内却格外清晰。

    他铺开一张纸。

    提笔。

    悬了许久。

    “德宏，这封信，写什么？”

    向德宏立于殿下。

    “写琉球的请求。不向某国，向万国。写琉球愿意开放那霸、久米、泊三处港口，各国商船皆可停泊补给，关税从优。写琉球愿与各国直接通商，不假日本之手。”

    他顿了顿。

    “写琉球不求存藩属之名，只求存社稷之祀。写琉球愿为万国共用之琉球，不愿为某一国独吞之琉球。”

    尚泰王静静听着。

    笔尖落在纸上。

    他没有用汉文。

    他写的是琉球语的那些假名。一笔一划，缓慢而郑重。

    那是写给故乡人的信。

    也是写给世界的信。

    写到一半，他忽然停住。

    “德宏。”

    “臣在。”

    “你方才说——琉球有琉球自己。”

    向德宏没有应声。

    尚泰王没有抬头，仍在纸上写着。

    “我这半生，读汉书、学汉字、穿汉式衣冠、行汉家礼仪。我从未疑过，这便是琉球。”

    他顿了顿。

    “方才你说，琉球不是附在中国名下的影。”

    “是。”

    尚泰王落下最后一笔。

    他搁下笔，看着纸上那些未干的墨迹。

    “我今日才明白，琉球是中国教的，但琉球不是中国。”

    他抬起头。

    “琉球是琉球自己。我们是属于中国的，但我们希望实现琉独。”

    殿内静了很久。

    向德宏躬身，深深拜了下去。

    尚泰王将信笺折好，放入一只锦袋。那锦袋上绣着琉球王府的纹章——三横三纵，那是首里城石墙的纹样。

    他把锦袋递下。

    向德宏双手接过，举过头顶。

    “德宏。”

    “臣在。”

    “此去，要多长时间？”

    向德宏想了想。

    “最快的一路：今夜出港，明晨抵奄美，雇快船换帆，后日傍晚可到鹿儿岛。鹿儿岛有西洋商馆，托可靠之人发电报至横滨、上海。若一切顺利，五日后消息可达香港。”

    “五日后。”

    “是。距限期，还剩两日。”

    尚泰王没有再问。

    两日，够什么？

    够不够那些电波跨过重洋，变成西洋公使馆里一份急报？

    够不够那份急报被译出、誊写、呈上某位公使的案头？

    够不够那位公使愿意为此事发出一纸质询？

    他不知道。

    向德宏也不知道。

    但他知道，向德宏即将踏上那条凶险未卜的路。海上随时有日本巡逻船，奄美已有日本驻军，鹿儿岛是萨摩藩旧地，遍地都是日本的眼睛。

    他什么都不能保证。

    他只能把这封信交出去。

    “去吧。”他轻声道。

    向德宏再拜，起身。

    他退出殿门，没有回头。

    殿外夜风已凉。

    廊下铜铃在风中轻摆，铃声细碎而急促，像谁压低的耳语。

    向德宏走下汉白玉台阶。

    他走得很慢。不是疲惫，是每一步都在想下一步。

    锦袋隔着衣料贴在胸口。不重。

    可他觉得沉。

    沉得像压着五百年的重量，和七日后那座看不见的刀山。

    他走到宫门口时，脚步忽然顿住。

    宫门外站着一个老人。