第33集：夫妻诀别

    出发的日子定在三日后。

    向德宏一直没有告诉家人。他不知道该怎么开口。儿子在久米村当差，一个月才回来一次。家里只有妻子和那个三岁的小孙子。

    那天傍晚，他坐在院子里，看着孙子在廊下追一只蜻蜓。

    夕阳把院子染成橘红色。那只红蜻蜓飞来飞去，总也不肯落下来。小家伙跑得满头是汗，辫子散了，衣裳也歪了，可他顾不上，只是咯咯地笑，追着那只蜻蜓满院子跑。

    妻子坐在一旁，手里缝着一件小衣裳。那是用旧袍子改的，针脚细细密密的。她缝几针，就抬头看一眼孙子，再看一眼向德宏。

    向德宏看着她手里的针线。

    那件旧袍子他认得。是他三年前穿过的那件石青色棉袍，袍角磨破了，一直没舍得扔。现在它正变成一件小孩子的衣裳。

    他忽然开口。

    “阿护，过来。”

    小家伙跑过来，扑进他怀里。身上热烘烘的，全是汗。

    “爷爷，你看蜻蜓！”

    向德宏顺着他指的方向看去。那只红蜻蜓终于落下来了，停在篱笆上，翅膀在夕阳里闪着光。

    “看见了。”他摸了摸孙子的头，“阿护，爷爷问你，你长大了想做什么？”

    小家伙歪着头想了想。他想了很久，久到那只蜻蜓都飞走了。

    “像爷爷一样，当大官！”

    向德宏笑了。

    那笑容有些涩，可他还是在笑。

    “当大官不好。当大官，要操心的事太多，要担的担子太重。”

    “那当什么好？”

    向德宏想了想。

    他看着远处的大海。海面上波光粼粼，像是撒了一把碎金子。

    “当个好人。好好活着。看着琉球的海，看着琉球的天。”

    小家伙不懂。可他点了点头。

    “好，我听爷爷的。”

    向德宏把他抱起来，紧紧搂在怀里。

    他搂得很紧，紧得小家伙扭了扭身子。

    “爷爷，疼。”

    他松开手，把孙子放在地上。

    “去吧，再玩一会儿。”

    小家伙又跑开了。

    妻子放下针线，看着他。

    她没有说话，只是看着他。

    向德宏知道她看懂了。

    二十三年夫妻。她从他一个眼神就能看出他心里有事。

    “老爷，”她终于开口，“有事？”

    向德宏没有立刻回答。

    他看着孙子在院子里跑，看着那只蜻蜓又飞回来了，看着天边的云从橘红色变成暗紫色。

    “阿护，”他对妻子说，“带他进屋吧。起风了。”

    妻子站起身，朝孙子走去。

    她牵起那只小手，走进屋里。

    院子里只剩下向德宏一个人。

    夕阳落下去。天彻底黑了。

    妻子从屋里出来，在他身边坐下。

    两个人谁也没有说话。

    海浪声远远传来，一下一下。

    “我要出一趟远门。”他终于开口。

    妻子看着他的侧脸。

    “去哪里？”

    “中国。”

    妻子沉默。

    她当然知道这意味着什么。上一次去中国的那些人，有几个回来了？林义走了，至今没有消息。那艘船，那些人，像被大海吞了一样。

    “什么时候走？”

    “后天夜里。”

    妻子点了点头。

    她没有哭。她的眼眶甚至没有红。

    她只是站起身，走进屋里。

    过了一会儿，她出来，手里多了一个包袱。

    她把包袱放在他脚边。

    “这是换洗的衣裳。这件厚实，海上风大，穿上暖和。这是干粮，我烙了十个饼，够吃五天。这是药，金创药，万一路上受了伤，赶紧敷上。这是火折子，用油纸包了三层，不会受潮。”

    她一件一件指给他看。

    向德宏看着那个包袱，喉结动了动。

    “你不问我为什么？”

    妻子在他身边坐下。

    “问了又能怎样？你是琉球的官，琉球的事，比咱们家的事大。”

    她顿了顿。

    “我只求你一件事。”

    “你说。”

    “活着回来。”

    向德宏看着她。

    月光很淡，可他看得清她的脸。那张脸上有细纹了，眼角有皱纹了，鬓边也有白头发了。

    二十三年。

    二十三年，她从那个羞得不敢抬头看他的少女，变成现在这个替他缝衣裳、烙