琉球死了。那就是有用。”

    那天夜里，向德宏没有睡。

    他坐在桌前，把那份从姑米岛带回的海图摊开。那些红线在灯光下泛着暗红色的光。他看了很久。然后他把海图卷起来，放进怀里。

    他站起来，走到蔡大鼎的房间，敲了敲门。

    蔡大鼎还没有睡，正在灯下写着什么。听见敲门声，他抬起头。“向大人？这么晚了——”

    “进来坐坐。”向德宏走进去，在他对面坐下。

    蔡大鼎的屋里堆满了纸。桌上、床上、椅子上，到处都是。墙上贴着他写的那些东西——琉球的历史、贡船的记录、尚泰王的生平、林世功的诗。向德宏看着那些纸，看了很久。

    “蔡大鼎，你在写什么？”

    “在写我们的事。”蔡大鼎放下笔，“从琉球亡国那天开始写。写我们怎么来的福州，怎么写请愿书，怎么去北京，怎么跪在总理衙门口。写林世功怎么死的，葬在哪里。写柔远驿怎么修好的，写了什么匾。写到现在，写了三万多字，还没写完。”

    向德宏伸出手，拿起一张纸。纸上写着林世功绝命诗的注释。字写得很小，很密，一笔一划。

    “蔡大鼎，你写这些，有人看吗？”

    蔡大鼎愣了一下。“现在没有人看。可将来会有的。”

    “将来？”

    “对。将来。总有人会看见。总有人想知道，琉球是怎么回事。那个时候，我写的东西，就是证据。”

    向德宏看着他，看了很久。

    “蔡大鼎，从明天开始，你再写一样东西。”

    “什么？”

    “名单。所有来到福州的琉球人的名单。名字、年龄、从哪里来、现在住哪里、会做什么。每一个人的，都要记下来。”

    蔡大鼎拿起笔。“好。我记。”

    向德宏站起来，走到门口，又停下。

    “蔡大鼎，你说，如果我们自己做——不做请愿了，不做跪求了。我们自己积蓄力量，自己训练人手。会不会有希望？”

    蔡大鼎的笔停在半空中。

    “自己？”

    “对。自己。不靠朝廷，不靠李鸿章。靠我们自己，靠琉球人对家国的情怀。”

    蔡大鼎沉默了很久。他把笔放下，看着向德宏。

    “向大人，我们有什么？要人没多少人，要钱没多少钱。几个读书人，几个打杂的，一个做生意的。我们自己能做什么？”

    向德宏看着他。“林世功有什么？他什么都没有。他只有一条命。可他用那条命，让太后都知道了琉球。我们有会馆，有黄金储备，有人。我们有陈老板的生意，有您在写的历史，有毛允良那样的年轻人。我们不缺人，不缺钱，缺的是心。那颗心，不能灭。灭了，就什么都没有了。”

    蔡大鼎重新拿起笔。“大人，您说吧。需要我做什么？”

    “明天开始，你除了写，再做一件事。联络。”

    “联络什么？”

    “联络散落在各地的琉球人。上海的、泉州的、厦门的、广州的。告诉他们，福州有一间柔远驿——不，现在是琉球会馆了。告诉他们，这里有人在做。让他们来。来不了的，写信。活着的人，不能散。”

    蔡大鼎点了点头。“好。明天我就开始写信。”

    向德宏回到自己的房间。他坐在灯下，铺开一张纸，却不知道该写什么。他想写给林义，告诉他在北京小心，告诉他家里都好。他想写给妻子，告诉她自己还活着，让她放心。他想写给阿护，告诉他爷爷想他。

    可他一封也没有写。不是不想写，是写了也寄不到。他只能把那些话憋在心里，憋得胸口发疼。

    他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味。他望着闽江的方向。江面上黑漆漆的，什么也看不见。

    他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。

    他想，林世功死的时候，望着的那扇门，和他现在望着这条江，是不是一样的？

    他不知道。

    他只知道，门没有开，可他不会走。江流不走，他也不会走。

    向德宏坐回桌前，把那两块玉从怀里掏出来。一块凉的，一块温的。凉的是尚泰王的麒麟玉，温的是毛凤来的传家玉。他把它们平放在桌上，看了很久。

    他的手伸向那块凉的，又缩回来。伸向那块温的，又缩回来。

    他忽然想起毛凤来。想起他在酒馆里说：“向大人，这酒难喝，可它是琉球酿的。”他想起毛凤来把那块玉推过来的样子。那双手很白，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那双手现在不在了。可那块玉还在。温的。像他的体温还没有散。

    他把玉贴进怀里。

    窗外，远处传来闽江的水声。很轻，很慢，像是在叹息。

    他不知道，在闽江口外的那艘黑船