，我有家里的灯。”

    那首歌他小时候也听过。那时候他躺在母亲的怀里，母亲哼着这首歌，他听着听着就睡着了。现在他听着，眼睛湿了。他没有擦。

    他闭上了眼睛。

    他梦见自己站在一片大海边，海面上有很多船。船上有帆，帆上有字，写着“琉球”。那些船越走越远，越走越远。他伸出手，够不到。他想喊，喊不出声。

    他猛地睁开眼睛。窗外，天快亮了。一线灰白从窗缝里透进来，落在地上，细细的，像一根线。他坐直了身子，把膝盖摆正。

    他在等。可他不是坐着等。他是站着等。