向德宏把纸放下。“所以你要收好。”

    “收在哪里？这栋楼里，没有一个地方是安全的。日本人如果想搜，他们随时可以来。”

    向德宏沉默了一会儿。他站起来，走到墙边，把那张“海不扬波”的字摘下来。后面有一个暗格，是陈老板当年修房子时留的。很小，刚好放得下一摞纸。

    “从今天起，每天写完了，放进这里。”

    蔡大鼎走过去，伸手摸了摸那个暗格的边缘。“大人，您什么时候准备的？”

    “何璟还在的时候就准备了。那时候我就知道，迟早有一天，我们需要一个藏东西的地方。那一天来了。”

    蔡大鼎把记录纸一叠一叠地塞进去。塞完了，向德宏把那幅字重新挂上，挂正。蔡大鼎站远看，又走过去扶了扶，觉得正了，退回来。

    “大人，您说，这些东西，以后会有人看见吗？”

    “会。”

    “谁？”

    “不知道。可总有人会看见。就像林世功的诗，写在纸上，挂在墙上，总会有人抬头看见。看见了，就会记住。记住了，就不会亡。”

    向德宏在窗前站了许久。

    那艘黑船还泊在江心。船头的灯亮着，在夜风里晃来晃去。他想起林世功。想起他站在总理衙门口，望着那扇关上的门。门没有开。他死了。可他的诗还在。他的字还挂在墙上。他的骨头埋在通州。

    向德宏转过身，走回桌前，坐下。他铺开一张纸，提起笔。他写了一行字。

    “暗处的东西，不怕它看不见。怕的是它一直不动。动起来，才知道它要打哪里。”

    他把纸折好，放进怀里。没有信封，没有地址。不是信，是写给自己的。写给那些和他一样在黑夜里点灯的人看的。

    他不知道，在那艘黑船的船舱里，那个穿黑衣服的人正把那根烟卷拆开。他把信纸展开，看了一遍。他认识那个字。不是向德宏的字，是那个老头的字。一笔一划，工工整整，像刻出来的。他把信看完了，没有把这个情报写进本子里。

    太普通了。不值得写。

    他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是凉的，凉得牙疼。他把茶杯放下，把信纸凑到油灯上，点燃了。火烧着纸的边缘，一点点卷曲，变黑，化成灰。纸灰落在桌上，他用手拢了拢，拢到桌子边缘，吹了一口气。灰飞了。

    他站起来，走出船舱，站在船头。江风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他举着望远镜，朝柔远驿的方向看。那盏灯灭了。窗台上什么都没有，只有一片黑暗。

    他放下望远镜，转身走进船舱，在黑暗中坐下。他摸到那个本子，翻开，提起笔。他写了一行字：“向德宏仍无异常举动。未发现新动向。”他写完了，合上本子，靠在舱壁上。船晃了一下，他闭上眼睛。

    他想起自己的家乡。那个在北海道的小渔村。冬天很冷，雪很大。他的爹娘还住在那儿，他的妹妹嫁了人，生了孩子。他已经好几年没有回去过了。他不知道自己什么时候能回去。也许永远回不去了。他睁开眼睛，看着头顶的舱板。舱板上有水渍，一圈一圈的，像年轮。

    向德宏不知道这些。他只知道，灯灭了，它还会亮。那艘船还在。对面的老头还在。官府的那份抄报还在他怀里。可他知道，他不能停。他答应了林世功。他答应了毛凤来。他答应了尚泰王。

    他坐在桌前，没有点灯。月光从窗外透进来，落在他面前的纸上。纸是白的，字是黑的。他摸了摸那张纸上的字，手指顺着笔画走过去。“暗处的东西”——那个“暗”字，上面是个“日”，下面是个“立”。日头立在天上，暗处的东西也在。他看不见，可他知道它在。它在盯着他，在等着他。

    他伸出手，把那盏灯重新点着了。火苗跳了一下，稳住了。窗台上那团小小的光又亮了起来，映在闽江的水面上。

    他不知道那艘黑船上的望远镜会不会又闪一下。他不在乎。灯是给琉球人看的，不是给日本人看的。

    他睁开眼睛。窗外的月光从窗缝里透进来，落在地上，白白的，像霜。他坐直了身子，把膝盖摆正。

    新的一天，他还要点灯。他要让那盏灯一直亮着。亮到琉球回来的那一天。亮到他点不动的那一天。亮到这盏灯被另一个人接过去的那一天。

    他提起笔，在纸上又写了一行字：“灯不灭，人不散。”

    他把纸折好，放进信封，写了“林义亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下，把信交给陈老板。“明天一早，走驿道。”

    陈老板接过信，看了一眼信封上的字，揣进怀里。“大人，您还不睡？”

    “睡不着。”

    “睡不着也要睡。明天还有很多事。”

    向德宏点了点头，上楼，躺下。床板很硬，枕头很硬，他躺了很久，没有睡着。

    他听见楼下的灯还亮着，听见蔡大鼎在翻纸的声音，听见毛允良在后院磨刀