灯火，玉陵的石墙。看得见王坐在御书房里的样子，看得见他站在城楼上望着那些火把的样子。那些火把，把半边天映成了橘红色。

    “王上，您走了。可我还活着。我替您看着。替您等着。替您守着这盏灯。”

    他的眼泪终于流了下来。他没有擦，让那眼泪流着。眼泪是咸的，流进嘴角，流进干裂的口子里，蜇得生疼。他想起那天在御书房里，尚泰王站在窗前，背对着他。他没有看见王的脸，只看见他的背影。那件王袍空荡荡的，挂在他身上，像挂在衣架上。

    他说：“德宏，琉球撑不了多久了。”

    他跪在地上，说：“臣记住了。”

    他记住了。他记了六年。现在王不在了。可他还在。他还要替王记住，替王守着，替王等着。他不知道要等多久。可他只能等。