就不会亡。”

    没有人说话。陈铁生从角落里站起来，把手中的木刀往地上一顿。“大人，您说怎么做，我们就怎么做。”

    向德宏看着他。“铁血队的弟兄们，练了六年了。刀磨快了，拳头练硬了，腿跑快了。还不够。还要练。练到日本人的刀砍过来的时候，你们能挡住。练到日本人的枪打过来的时候，你们能躲开。练到有一天，我们能打回去。打回琉球，打回那霸港，打回首里城。把王上接回来。王上不在了，把王上的灵位接回来。”

    毛允良把手按在刀柄上，站起来。“大人，我们会练。练到那一天。”

    那天夜里，向德宏没有睡。他坐在灯下，把那份名单从怀里掏出来。名单上又多了几个名字，是他今天新加的。他一个一个地看。蔡肇基，郑国栋，林守义，阮文龙，毛允良，谢天赐，郑曜，陈铁生，林怀远，吴师傅，陈大年，王天赐，毛阿福，阮其泰，蔡温诚。六十三个名字。六十三个活着的人，或者死去的人。他把名单看了一遍，折好，放进怀里。

    窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人的脚步声。他站起来，走到窗前，推开窗户。江风吹进来，带着咸腥味，把桌上的纸吹得沙沙响。他看着闽江口的方向。那艘黑船已经不在了，两年前就走了。可他知道，他们还在，换了地方，换了方式，还在盯着他。可他不在乎了。他不在乎谁在看，谁在听。他只要这盏灯亮着。

    他把那封写给孙子的信从抽屉里取出来。信封已经皱了，边角磨毛了，上面写着“阿护亲启”四个字。他摸了摸那四个字，像在摸阿护的脸。这封信他已经写了很久，改了又改，写了又撕，撕了又写。他不知道该怎么写。他有很多话想说，可说不出来。他怕说多了，阿护看不懂。他怕说少了，阿护不明白。

    他把信纸铺在桌上，提起笔。笔尖蘸了墨，在砚台边舔了舔。

    “阿护：爷爷在福州。福州有一座柔远驿，是我们琉球人在中国的家。这里的房子很老，墙上有裂缝，可它还在。爷爷还在。灯还在。”

    他的手停了一下。他想起妻子，想起她站在廊下，手里提着一盏灯。灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。她穿着那件旧棉袄，头发散着，披在肩上。她站在那里，一动不动。不知道她还在不在，不知道她还在等吗。

    他继续写。

    “阿护，你舅公走了。你的舅公，琉球的王。他在东京病逝，身边没有人。他做了三十一年的王，最后连一个说话的人都没有。他是琉球的王，永远都是。”

    他的眼泪流下来，滴在纸上，把墨洇开一小团。他没有擦，继续写。

    “阿护，你还小，可能看不懂爷爷在说什么。可爷爷要告诉你——你是琉球人。你的家在琉球，在那霸港，在首里城，在久米村。你的根在那里。”

    他写了很久，写到手指僵硬，写到墨用完了又磨，写到灯芯烧得发红，写了撕，撕了写。最后他写下了那句话。

    “琉球可以亡，但琉球人的心不能亡。你活着，琉球就还在。”

    他把信折好，放进信封，写上“阿护亲启”。他没有叫黄国良，自己走到楼下。楼梯的木板吱呀吱呀响，在夜里格外刺耳。陈老板还在大堂里，趴在桌上睡着了，手里还攥着算盘。向德宏没有叫醒他。他把信放在陈老板手边，转身要走。陈老板忽然醒了，抬起头，揉了揉眼睛。

    “大人，您还没睡？”

    “睡不着。”向德宏把信推过去。“把这封信收好。有朝一日，如果能送回去，就送回去。送不回去，就放在这里。等阿护来找我们。”

    陈老板拿起信，看了一眼信封上的字，揣进怀里。他的眼睛有些红，不知道是没睡好，还是别的什么。

    “大人，他会来吗？他才十岁。他不知道爷爷在哪里，不知道福州在哪里，不知道琉球在哪里。他连琉球话都不会说了。他还会来吗？”

    向德宏看着他。“会。他是琉球人。琉球人，会来的。就算琉球人没来，我坚信一百年之后，那个神，也一定会找到它的。”

    “那个神？”陈老板听得一头雾水，眉头皱成一个疙瘩。

    向德宏没有解释。他转过身，走上楼，回到屋里。他站在窗前，望着闽江口的方向。天快亮了，一线灰白从窗缝里透进来，落在那盏灯上。灯还亮着，可光已经很淡了。他伸手把灯吹灭了。

    他站在那里，望着那片灰白的天。他的眼泪又流了下来。可他擦干了，站直了身子。

    他把手伸进怀里，摸了摸那两块玉，摸了摸那包火药，摸了摸那把短刀，摸了摸林世功的诗。十样东西，贴着他的心口。沉甸甸的，压得他喘不过气，可他舍不得松开。

    他低声说了四个字：“琉球万岁。”

    声音很轻，只有他自己听得见。

    窗外，天亮了。

    那盏灯灭了。可它还会亮。今天晚上，它还会亮。明天晚上，也会亮。只要他还在，它