预先挖好的窑洞、墓穴或简陋石室中，任其自生自灭。

    这一习俗多出现在极端贫困或灾荒年代，是生存资源匮乏下人性的挣扎。

    窑洞通常开凿在偏僻荒山、陡崖或密林深处，隐蔽难寻，多以粗石垒砌或直接挖掘土洞而成。内部狭小阴暗，仅容一人蜷卧，洞口或设栅栏，象征性地阻挡野兽，实则——断绝归路。

    子女以“送长辈享清福”为名，将老人背至窑中，留下几日口粮，如粗饼、陶罐盛水等，磕头离去。老人往往被哄骗“暂住养病”，待察觉真相后，窑洞已成活人坟冢，呼救无应。

    表面上宣称“减轻老人病痛之苦”，实则掩盖弃养之恶，甚至衍生出“六十还仓”等迷信说法，认为人活六十便该归天。古时与儒家孝道激烈冲突，地方志对此讳莫如深，仅以“古俗”轻描淡写。

    “你的意思是……”李承桢眉梢微挑，眼底闪过一丝狐疑，“那些自死的老人逃出来，抓了村中孩童报复？”——若真无邪祟作梗，寻她作甚？

    李承桢的话语犹如寒刃出鞘，直刺要害。

    燕七浑身一颤，面色瞬间惨白如纸，原本绷直的肩背陡然垮了下来。他喉结滚动，望向李承桢的眼神里混着恳切与敬畏。“李道长慧眼如炬……”他声音沙哑得厉害，“这已，不是头一遭了。”

    原来村中惯叫孩童去后山挖野菜、割猪草，大人们也乐得清闲。前些时候就有个孩子平白失踪，最后只在“自死窑”前寻得些被破开的痕迹。

    可那窑口封得死紧，便是壮年汉子也要费些力气，何况那些饿得奄奄一息的老人？偏生窑里尸骨全无，村里便硬说是老人破窑而出……他说到此处，喉头滚动了一下。

    那些夯土封窑的手艺，本就是村里人一代代琢磨出来的绝户手段。

    “那时我便严正告诫过村长，定要村中孩童远离后山。”燕七声音渐低，指节无意识地摩挲着腰间佩刀。

    他眼底闪过一丝愧色——若非他媳妇苦苦哀求，怕人将她的出身与这陋习联系在一起，遭县衙同僚家眷耻笑，他本该更早揭破这腌臜勾当。

    刀鞘上的缠绳被他攥得咯吱作响。到底是顾虑太多，反倒让无辜孩童遭了殃。

    蝼蚁尚且贪生，何况是人？操劳一世，黄土埋颈时反被至亲当作负累，这般滋味——便是泥塑的菩萨也要生出三分怨气来。

    人性的复杂，真是令人难以捉摸。到底怎样的人才能称得上是真正的孝子呢？在丧礼之上，是否哭得越撕心裂肺、声嘶力竭，就代表孝心越深沉？

    李承桢眉头微蹙，目光忽而一亮，似有所悟。她略作沉吟，压低声音问道：“乔大郎父亲之死，其中可有隐情？”

    此事燕七不清楚，村长却神色淡然，不慌不忙地解释道：“六十不留人，这是祖宗定下的铁律。若有老人家糊涂了不肯上路……”

    他那素来敦厚的面容，此刻在摇曳的树影间忽明忽暗，竟透出几分令人不安的陌生感，“自有乡亲们帮着送一程。”

    村长的沉稳像块定心石，村民们原先畏缩的腰杆渐渐挺直了。

    他们眼神里的怯懦褪去了，取而代之的是一种莫名的底气——明明道理还攥在别人手里，却一副理直气壮的模样，连反驳的措辞都带着几分理所当然的蛮横。

    李承桢望着眼前一张张被日风雕刻得淳朴的脸——那鱼尾纹里还嵌着方才道谢时的恳切，嘴角的弧度尚未褪去，浑浊的眼珠却已透出令人心惊的凉薄。

    “乔家明明家底殷实，供养一个年迈老人根本不成问题。”大牛盯着村民理所当然的嘴脸，只觉得胃中嘈杂，声音里压抑着怒意，“俺就是饿死，也断不会做出这等丧尽天良的事来！”

    大牛攥紧的拳头微微发抖，指节都泛了白。

    “你们现在要推老人去死，明日是不是连襁褓里的娃娃都要扔进山沟？”他实在无法理解，也永远不会理解，哪怕他爹瘫在炕上十年、二十年，甚至更久，吃他的饭，穿他的衣，那也是他亲爹。

    是教他扶犁的手，是暴雨夜背他蹚过山洪的脊梁。纵使往后岁月要把这具躯体熬成一副空壳，那也是在他襁褓时，用豁口的陶碗一勺勺给他喂过米糊的爹啊。

    村长却十分坚持，他浑浊的眼珠里晃着偏执的光，倒不知是要说服她们这些外乡人，还是说服他自己。

    “祖宗的规矩破不得！”他的嗓音像是要为人戴上沉重的枷锁，“今日若为银钱破例，明日就有人要当孝子贤孙——那些按规矩送走爹娘的乡亲，难道都该遭天雷劈？”

    承认错误并重新启程需要莫大勇气，而要做第一个冲破错误传统的人，直面一群冥顽不灵的守旧者，更是难上加难。正因如此，随波逐流才成了最轻松的选择。

    李承桢只觉一股寒意从心底漫上来，她闭了闭眼，将汹涌的怒意压回胸腔。

    当务之急是找回孩子，但她素来不屑于上赶着为人排忧解难——平白奉上的金玉良言总被视若敝屣，