中央。

    有一棵树。

    一棵早就枯死的树。

    可它依旧站在那里。

    树枝朝向黑暗。

    像是直到最后一刻，也还在等谁回来。

    “那是什么文明？”

    夏菲快速扫描。

    片刻后，脸色微微变了。

    “数据库里，没有记录。”

    “像是从来没有存在过。”

    这句话，让舱内安静了一瞬。

    因为他们忽然意识到。

    这里最可怕的地方，不是死亡。

    而是遗忘。

    一个文明死去，并不可怕。

    可如果连它存在过的痕迹，都被宇宙抹掉。

    那它就真的，像从来没有来过。

    飞船继续往前。

    终于。

    他们看见了那道光。

    那是一座很小很小的空间站。

    它漂浮在无归之地最深处。

    破旧、残缺，外壳上布满裂缝。

    像是只要再过一点时间，它就会彻底散开。

    可空间站中央。

    有一盏灯。

    它一直亮着。

    就是这盏灯，跨越了不知道多少年的黑暗，把那句“不要来”送了出去。

    飞船缓缓靠近。

    舱门打开。

    陆锋第一个走了出去。

    空间站里，很安静。

    到处都是灰尘。

    很多设备都已经坏了。

    墙壁上，贴满了照片。

    有老人、有孩子、有城市、有星空。

    每一张照片下面，都写着一个名字。

    像是有人，用尽最后的力气，也不想让这些人被忘掉。

    孙晴慢慢往前走。

    忽然停住了。

    在空间站最深处。

    有一个人。

    那是个老人。

    他坐在一张椅子上。

    已经很久没有动过。

    他的身体很瘦。

    头发雪白。

    身上连着很多维持生命的线路。

    像是一盏快要燃尽的灯。

    可他的眼睛，还睁着。

    他看见陆锋他们的那一刻。

    先是怔了一下。

    然后，很轻很轻地笑了。

    “原来……”

    “真的还有人，会来。”

    孙晴喉咙一紧。

    她慢慢走过去。

    “那道信号，是你发的？”

    老人点了点头。

    “发了很久。”

    “久到我都忘了，自己发了多少年。”

    “可我还是想试试。”

    “因为我怕。”

    “怕如果我不发。”

    “就真的，再也没有人记得他们了。”

    他抬起手。

    指向那些照片。

    “这里的人，都死了。”

    “我的文明，也死了。”

    “他们被扔进无归之地的时候。”

    “没有人反抗。”

    “因为大家都觉得。”

    “被忘掉的人，本来就不重要。”

    老人笑了一下。

    那笑容很轻。

    也很难过。

    “可我不甘心。”

    “我就想留下点什么。”

    “哪怕只有一句话。”

    “哪怕只有一个人，看见。”

    夏菲看着那些照片。

    她忽然发现。

    有些照片后面，被人一遍一遍，重复写着同一句话。

    【他们来过。】

    【他们活过。】

    【他们不是错误。】

    青年站在最后面。

    一直没有说话。

    因为这里，让他想起第九裂缝。

    那些被丢掉的人。

    那些没人记得的怪物。

    还有过去那个连他自己，都觉得不该存在的自己。

    就在这时。

    老人忽然看向他。

    “你也被丢下过，对吗？”

    青年身体微微一震。

    老人看着他，眼神很温和。

    “可你还是活下来了。”

    “那就别替他们承认。”

    “别承认自己，是错的。”

    空间站里，很安静。

    只剩下那盏灯，依旧轻轻亮