大军集结，准备过江。为了接应先遣渡江的部队，我妈作为地方工作队的联络员，在冰冷刺骨的长江水里泡了整整十几个小时，帮着老乡推船、架桥，她还不知道自己那会儿又怀孕了。”

    “那一仗打赢了。但我那个不知道是弟弟还是妹妹的孩子却没留住，我妈落下了一身的病根。寒气入骨，肺也伤了。从那以后，她就开始常年咳嗽，阴天下雨腰腿疼得下不了地。”

    “建国后，我们搬进了大院，日子好过了些。但我妈的身体却越来越差。我十岁那年……”陆铮深吸了一口气，放在膝盖上的手紧紧攥成了拳头，“我妈旧病复发，没挺过来。”

    屋内陷入了死一般的寂静。

    只有灯芯偶尔爆裂发出的“噼啪”声。

    “那时候，抗美援朝战争正打得激烈。我爸在朝鲜战场上指挥战斗，连她最后一面……都没见到。”

    陆铮的声音有些发颤：“后来听他的警卫员说，我爸在阵地上收到电报，一个人在指挥所里坐了一整夜，把一盒烟全抽光了。第二天一早，他像没事人一样继续指挥。直到停战协议签订，部队回国，他一个人到我妈坟前，哭了三天三夜。”