越重，后来连打开冰箱门的力气都没有了。

    再后来她就什么都不记得了。

    醒来后，她感觉有些不对劲，膝盖以下的被子是瘪下去的，被子下面什么都没有。

    她没有腿了。

    妈妈每天都要喂她喝苦药，给她打很疼的针，她不想喝，吐出来，妈妈就捏着她的鼻子灌。

    她不想打针，挣扎，妈妈就按住她的手臂，针头扎进去，她尖叫，妈妈也不松手。

    她的小伙伴再也不和她一起玩了。有一次她在窗边看到她们在楼下玩捉迷藏，她喊她们，她们抬头看了她一眼，然后就都走了。

    她甚至没办法做到独自出门，轮椅卡在门槛上，她推了好几次都推不过去。

    她不停地给爸爸打电话，每一次都是忙音。

    后来她从邻居的交谈声中知道，爸爸在她送进医院的那天，驱车赶来的路上，出了车祸。

    痛苦压得她喘不过气。

    她不知道记忆是从什么时候开始混乱和扭曲的。

    她记得自己是被妈妈砍断双脚的，妈妈故意让小伙伴不要来找她，爸爸也是妈妈害死的。

    这样想着的时候，她觉得心里舒服了一点。

    每天给她喂药打针的妈妈变得面目可憎，她不停地捶打自己，捶打妈妈，不停地从轮椅上一遍遍地摔在地上，想逃离这个痛苦的地方。

    她摔了很多次，膝盖磕破了，手肘磨烂了，她不觉得疼。

    后来妈妈每次出门前，都会把她用锁链锁起来。

    她更恨妈妈了。

    意志清醒的时候，她会在墙上写“妈妈”。后来，她只会一遍遍地写着“去死”。

    她最讨厌的就是妈妈。

    她想让妈妈去死，这样她就能自由了。

    这个念头一天比一天深，一天比一天重。

    后来的某一日，她装作病情已经好转的样子。

    她不再哭闹，不再摔东西，不再自残，她乖乖喝药，打针，吃饭，睡觉。

    她祈求妈妈放开自己，说想出去晒晒太阳，说想看看院子里的花。

    妈妈心软了，给她解开了锁链。

    趁妈妈转身时，她从轮椅的坐垫下摸出了那把斧头。

    那是她偷偷藏的，从杂物间的工具箱里翻出来的，藏在坐垫下面，藏了好多天……

    鬼娃娃猛然抬头，抱着自己的脑袋，不可置信地瞪大眼睛。

    它的记忆在凌初那些话语的撞击下，像碎裂的镜子，一片一片地剥落，露出下面从未被照亮的真相。

    原来，它最讨厌玩捉迷藏了，是捉迷藏让它失去了双脚。

    而它喜欢的，是被它亲手杀掉的，妈妈。