鬼，从阴影里拖出来。”

    又是一阵安静。然后，苏蔓的声音忽然变得很轻很轻，像是卸掉了所有压在身上的重量，像是在最深的夜里，终于可以对着虚空坦白。

    “夏叔叔，晚星以为你死了。她这些年从来不提你，但她每年你生日那天都会一个人去江边，在同一个地方站到天黑。她以为没有人知道，但我跟着她去过。我站在离她五十米远的地方，看着她。她从来不哭。但那天晚上她会给自己煮一碗面，放很多香菜——她不吃香菜的。只有你爱吃。她用这种方式，假装在和你一起过生日。”

    夏明远握着鼠标的手停在那里。他的手指在微微发颤。不是因为年老，是因为某个被藏了十年的伤口，被一个素未谋面的年轻女医生用一句话毫无预兆地撕开了。

    音频还在继续。

    “我不知道你为什么要假死。我想，一定是为了比和你女儿相认更重要的东西。夏叔叔，如果有一天你回来了，回到晚星身边——请告诉她，我不是一个纯粹的坏人。我只是太害怕了。害怕失去弟弟，就像你害怕失去她一样。”

    最后，她的声音轻到几乎听不见。

    “我不配穿那件白大褂。晚星替我穿吧。”

    音频结束了。

    档案室里安静了很久。久到窗外的雨从密转疏又从疏转密，久到走廊尽头另一间办公室里有人不小心打翻了一个水杯，清脆的碎裂声隔着两道门传过来，像是从很远很远的地方传来的。

    马旭东摘下眼镜，低头拿衣角擦了擦镜片，然后重新戴上。他没有说话，只是转过身去，假装在调试一台根本不需要调试的设备。

    夏明远缓缓摘下耳机，把那枚淡绿色的U盘从主机上拔下来，握在掌心里。他的手指慢慢收紧，指节发白，手背上松弛的皮肤被绷得紧紧的。

    然后他站起来，推开档案室的门，走了出去。

    夏晚星在隔壁房间整理通讯记录。她坐在一张老旧的办公桌前，面前摊着厚厚一摞打印出来的通话记录单，左手边放着一杯已经凉透的速溶咖啡，右手握着一支红笔，逐条标注可疑的联系频率。她的头发随意扎在脑后，有几缕散下来垂在耳侧，衬衫的袖子卷到手腕以上，露出一截线条利落的小臂。

    她工作的时候从来都是这个样子——专注、冷静、一丝不苟。仿佛不久前的事没有发生过，仿佛她刚刚擦完脸从洗手间出来的时候，没有对着镜子站了整整十分钟。

    夏明远走到门口，停下了脚步。她背对着他，没有听到他的脚步声。他看着她伏在桌前的背影，看了很久。这个背影和他记忆里那个扎着羊角辫、站在小学校门口等他的小女孩重叠了一瞬，又被现实的轮廓割裂——她已经长大了，比照片里更高，比照片里更瘦，比照片里更沉默。她今年二十八岁。他错过了她十年。

    他在门口站了很久，久到走廊里穿堂风吹过来，把他花白的头发吹乱了一绺。

    然后他敲了敲门框。

    夏晚星转过头。

    看到是他的时候，她的动作停了一瞬——那种停顿不是犹豫，是一个训练有素的情报员在瞬间将情绪压入控制层之下的本能反应。她放下红笔，站起来，站得很直，像是在接受检阅。

    “夏明远同志。”她说。不是“爸”。是“夏明远同志”。

    夏明远走进房间。他的步子不快，每一步都踩得很稳，和在茶馆里面对陆峥时一样稳。他走到她面前，站定。两个人面对着面，隔着一张堆满文件的老旧办公桌。

    她和他一样高。

    “苏蔓留了一枚U盘。”夏明远开口了，声音比平时更低沉，像是每个字都需要从很深的地方打捞上来，“里面除了证据，还有一段她录的音频。她让我告诉你一件事。”

    夏晚星的睫毛动了一下，幅度很小，小到如果不仔细看根本注意不到。

    “什么事？”

    “她说你不吃香菜。但每年你爸生日那天晚上，你都会给自己煮一碗面，放很多香菜。”

    夏晚星的嘴唇动了一下。她想说什么，但喉咙像是被什么东西锁住了，只发出了一个极轻的气音。她的手还保持着握笔的姿势，但红笔从她指间滑了下去，磕在桌面上，咕噜噜滚了两圈，停在文件堆的边缘。

    夏明远往前走了一步。

    “她还说，”他顿了一下，眼眶里有什么东西在灯光下闪了一瞬，“她不配穿那件白大褂。让你替她穿。”

    夏晚星向后退了一步。不是逃避，是需要一点空间来消化这句从十年前穿越而来的话。她的后背轻轻碰到了墙壁，档案室冰凉的墙面透过衬衫传来一丝寒意。她靠在那里，微微仰起头。日光灯管在她头顶发出细碎的嗡鸣声，把她的影子投在墙上，细瘦的，笔直的，一动不动。

    然后，她用一种连她自己都不记得还能发出的声音，轻轻叫了一声。

    “爸。”

    夏明远在这个字里，整张脸都在颤抖。十年