“最好如此。”

    电话挂断了。

    苏蔓把按键机放回包里，在沙发上坐了很久。窗外的雨不知什么时候停了，偶尔有一两滴积在空调外机上的水珠落下来，砸在铁皮上，发出空旷的声响。

    她站起来，走进卧室。

    卧室很小，床头柜上摆着一个相框。照片里是她和弟弟在海边的合影，那是四年前，弟弟还能自己走路的时候。两人站在沙滩上，背后是夕阳，笑得没心没肺。她穿着一条碎花裙子，弟弟举着一个海星，冲着镜头做鬼脸。

    苏蔓拿起相框，拇指轻轻擦过弟弟的脸。

    然后她打开床头柜的抽屉。最里面，压在一堆杂物下面的，是一张对折的纸条。纸条已经有些皱了，上面写着一行字，是一个女人的字迹，清秀而有力。

    “如果有天你不想再被控制，打这个电话。”

    下面是一串座机号码。

    这张纸条是三个月前，她在医院食堂的餐盘下面发现的。至今不知道是谁放的，也不确定是不是陷阱。但她把纸条留了下来，藏在抽屉最深处，像是在黑暗中留了一根也许永远用不上的火柴。

    苏蔓把纸条放回原处，关上抽屉。

    她走到窗前，拉开窗帘。雨后夜空阴沉沉的，看不见星星。远处有几栋新建的高层住宅，窗户里透出暖黄色的光，像是黑暗中浮动的萤火。那些窗户后面，是普通人的生活。吃饭，看电视，哄孩子睡觉，吵吵闹闹，平平淡淡。

    她曾经也有那样的生活。

    或者至少，她以为自己会有。

    苏蔓拉上窗帘，转身走向浴室。路过客厅的时候，她的目光扫过茶几上的医学期刊，忽然停住了。

    期刊的封面故事是一篇关于罕见病新疗法的报道，标题用红色的字体印着：曙光初现——脊髓性肌萎缩症基因疗法进入临床试验阶段。

    她怔怔地看着那行字，像是被钉在了原地。

    过了许久，她弯腰拿起那本期刊，翻到报道的详细页面。文章很长，密密麻麻的专业术语，配了几张示意图和数据表格。她一个字一个字地读下去，读到最后一句话时，手指开始微微发抖。

    “国内已有五家医院入选临床试验基地，其中包括江城人民医院。”

    江城人民医院。

    她工作的医院。

    苏蔓把期刊合上，慢慢坐在沙发上。她的手还攥着那本杂志，指节因为用力而泛白。窗外又下起了雨，细密的雨丝打在玻璃上，发出沙沙的声响，像是有人在低语。

    她忽然想起那个雨夜，夏晚星坐在医院走廊的塑料椅上，递给她一碗热粥。粥已经不烫了，但捧在手心里还能感到微微的温热。夏晚星什么也没说，只是陪着她坐着。走廊里的灯管忽明忽暗，照得人的脸一半亮一半暗。

    “蔓蔓，别怕。”她最后说。

    苏蔓低下头，把脸埋在掌心里。

    肩膀轻轻颤抖。

    第二天傍晚，苏蔓准时出现在约定的餐厅。她换了一条米色的连衣裙，化了淡妆，头发用发夹松松地别在耳后，看起来温柔而知性。

    夏晚星已经到了。她坐在靠窗的位置，穿着一件白衬衫，头发随意地披散着，看起来有些疲惫。面前的咖啡已经凉了，她用一个指头无意识地搅着杯里的勺子。

    “晚星。”苏蔓走过去，笑着打招呼。

    夏晚星抬起头，看见她的瞬间，眼睛里闪过一丝复杂的神色。那一闪而逝，快得几乎捕捉不到，但苏蔓捕捉到了。

    果然。

    不是叙旧。

    “蔓蔓，坐。”夏晚星笑了笑，招手叫服务员，“想吃什么？我请。”

    “随便吧，你点就行。”

    两人点了菜。等菜的间隙里，聊了些无关紧要的话题——夏晚星说最近公司忙得脚不沾地，苏蔓说医院里又换了新的排班表。两人都笑着，像所有普通的闺蜜一样。但苏蔓注意到，夏晚星今天用左手拿杯子。

    夏晚星是右撇子。

    左手拿杯子，意味着她的惯用手随时处于空闲状态，可以在最短时间内做出反应。这是受过训练的人才会有的习惯。她以前从不这样。

    菜上来了。两人边吃边聊，话题渐渐从工作转向了过去。

    “蔓蔓，你还记得我们大学时候的事吗？”夏晚星忽然问。

    “当然记得。”苏蔓笑着说，“你那时候特别皮，翻墙出去买夜宵，结果被保安追了半条街。”

    “你还帮我打掩护呢。跟辅导员说我肚子疼，你在陪我去医务室。”

    “结果辅导员后来问我肚子好了没有，我差点穿帮。”

    两人都笑了。笑声在嘈杂的餐厅里并不显眼，和任何一对叙旧的朋友没有两样。但苏蔓心里清楚，这顿饭的每一步都在夏晚星的掌握之中。她一定想好了要从哪里切入，要问什么，要怎么试探。