“地板。”她忽然反应过来，“家里的木地板。”

    父亲生前有一个很奇怪的习惯——每天晚上回到家，无论多晚，都会在客厅的木地板上走一圈，不是随便走，是按固定的路线走，从门口走到窗边，再从窗边走到沙发，最后在茶几前面停住，蹲下来摸一摸地板。她小时候以为那是父亲的怪癖，后来上了警校学了侦查，又以为是父亲职业习惯带来的强迫症。现在她才意识到，那可能是一个开关。

    她快步走回客厅，在陆峥身边蹲下，伸手按在那块颜色不一样的地板上。木板很薄，用力一按就微微下陷。她的手指沿着木板的边缘摸索，指甲嵌进缝隙里，轻轻一撬——木板松动了。不是被钉子钉死的，是用一种很巧妙的方式卡在凹槽里的，表面看严丝合缝，实际上只要找准角度就能取下来。

    木板下面是一个方方正正的暗格，不大，刚好能放下一本书或一个铁盒。但暗格里没有书，也没有铁盒，只有一把钥匙。

    夏晚星把钥匙拿起来，放在掌心里。钥匙很旧了，铜质的表面氧化发黑，齿牙上有细微的磨损痕迹，说明它被使用过很多次。钥匙柄上拴着一根已经断了的红绳，绳结打得歪歪扭扭，看得出是外行人打的。她把钥匙翻过来，在背面看到了两个极小的刻字——“老枪”。

    是她父亲的代号。

    “我爸藏的。”夏晚星的嗓子忽然哑了，声音像从一堆碎玻璃里挤出来的。她的手指猛地收紧，把钥匙死死攥在掌心里，铜齿深深嵌进肉里，硌得生疼，但她没松手，好像松了手这把钥匙就会消失，好像她握住的不是钥匙，而是父亲在这套房子里残留的最后一点体温。

    陆峥的目光从钥匙上移开，落在暗格里。暗格底部铺着一层绒布，绒布上压着一张巴掌大的纸片。纸片被剪成不规则的椭圆形，边缘参差不齐，像是从某份文件上撕下来的。他把纸片翻过来，上面只有两行字，手写的，墨迹已经褪色发灰，但笔迹锋利，横折处顿挫有力，是夏明远的字。

    “钥匙有三把。一把给老鬼，一把给老枪，一把留给晚星。”

    下面是另一行字，笔迹相同但墨色稍淡，像是隔了一段时间之后才加上去的：“第三把在晚星手里。但不到时候，她不知道自己在拿着它。”

    夏晚星读完这两行字，整个人像被钉在了地上。她低头看了看自己攥紧的拳头，又抬头看了看这个破败的客厅，童年记忆的碎片忽然在脑子里疯狂翻涌。父亲每次在客厅地板上走完那一圈之后都会摸摸她的头，说一句“乖，去看书”。她一直以为那是寻常不过的父女日常，现在才知道，那个男人每天深更半夜蹲在客厅地板上，不是在摸地板，是在确认暗格里的东西还在不在。

    “第三把在我手里。”她喃喃重复了一遍，然后转向陆峥，“可我不知道它是什么。我不知道我在拿着什么。”

    陆峥把纸片小心翼翼地收进证物袋，封好，放进外套内侧的口袋里。他站起来，拍了拍手上的灰，看着夏晚星的眼睛。她的眼白上布满了红血丝，瞳孔在灰蒙蒙的天光下缩成极小的两个黑点，整个人像一根绷到了极限的弦，再使一点劲就会断。

    “你父亲设计了一个保险机制。”他稳稳当当地开口，不加速也不减速，像在念一份已经反复推敲过的案情分析，“钥匙不是关键，暗格里的纸也不是关键。关键是这把钥匙能打开什么，那件东西才是你父亲留给你的第三把钥匙，也是苏蔓愿意用命去寄的那封信真正想让你找到的东西。而你手里一定有一样跟他有关的东西，你拿了很久，你以为只是纪念品，你以为只是遗物——但其实它是锁。你父亲说，‘不到时候，她不知道自己在拿着它’，这句话有一个前提——时候到了。”

    他停顿了一下。

    “现在就是时候。”

    夏晚星慢慢松开拳头，看着掌心里那把旧铜钥匙。铜面上倒映着她自己的脸，歪歪扭扭的，像一个被水泡过的影子。她忽然起身，快步走出门洞，朝停车的方向走去。陆峥跟在她身后，踩着碎砖和杂草，没有问她去哪，因为他知道她已经想到了。

    她想到了那件东西。

    车子发动，引擎声在空旷的废墟里回荡，惊起一群栖在断墙上的灰鸽子。鸽子扑棱棱飞起来，翅膀扇动的声音像一阵突然响起的掌声，在灰白色的天幕下盘旋了一圈又一圈，终于散进了远处的楼群之间。

    夏晚星握着方向盘，指节发白。她把车开得很快，雨后的路面湿滑，轮胎在转弯时发出尖锐的嘶叫。陆峥坐在副驾驶上，一只手抓着车顶把手，另一只手不动声色地护在她座椅头枕旁边，随时准备在她急刹的时候挡一下她的头。

    她没有急刹。她把车稳稳地停在了国安部江城分部的楼下，熄了火，拔了钥匙，然后打开中央扶手箱，从最底层翻出一个巴掌大的绒布袋。

    袋子里装的是父亲留给她的唯一一件遗物——一枚五角星帽徽。那是夏明远最后一次出任务前，从自己帽子上摘下来给她的。“替我保管好，等我回来再还给我。