陆峥接过笔记本。纸张泛黄，密密麻麻写满了公式和批注，有些地方被反复涂改，墨迹深浅不一。他随手翻了几页，目光突然被其中一页钉住了。

    那一页的页脚，用铅笔极轻极淡地写了两个字——

    “林涵。”

    后面跟了一个问号。

    张敬之在死前就怀疑林涵了。

    只是他没有来得及把怀疑变成证据。

    陆峥合上笔记本，郑重地收进内袋。

    “沈教授，这本笔记可能会成为关键证物。感谢你保住了它。”

    沈知言摆摆手，嘴唇动了动，最终只说了一句：“替我老师讨个公道。”

    清晨七点十五分，江城老城区。

    陆峥把车停在一栋八十年代的居民楼前，上楼敲开了三楼东户的门。

    开门的是个六十来岁的老太太，花白头发，围着一条洗得发白的围裙。她看到陆峥，先是愣了一下，然后往旁边让了让：“小陆？这么多年没见，你怎么——”

    “姚阿姨，我有急事。”陆峥进门，语气比平时更缓更轻，“我想问您一件事。”

    姚阿姨是张敬之的遗孀。

    三年前张敬之坠楼身亡，案子以意外结案。姚阿姨没有闹，只是默默领了抚恤金，搬出了学校的家属楼，住回了老城区的旧房子。老鬼说过，这是一个被悲伤磨平了棱角的女人。

    “你说。”姚阿姨在沙发上坐下，双手交叠在膝盖上，姿态温驯而疲惫。

    “张教授去世前，有没有跟您提过一个叫林涵的人？”

    姚阿姨的目光颤了一下。

    “林涵。”她低声重复这个名字，像在咀嚼一段陈旧的记忆，“老张生前最得意的学生。后来调到江城大学去了，再也没来看过我。”

    “张教授对他什么评价？”

    “一开始是很喜欢的。说这孩子踏实、聪明、肯下功夫。后来越提越少，好像不太愿意说起他了。”姚阿姨的眉头微微皱起，回忆让她的语速放慢了，“有一回老张回家，脸色很不好看。我问他怎么了，他说林涵最近总问他一些不该问的问题。”

    “什么问题？”

    “好像是关于‘深海’计划的经费来源和合作单位。老张当时说了一句——‘这孩子心思不干净’。”

    陆峥的心跳快了半拍。

    张敬之果然已经察觉了。

    “后来呢？”

    “后来老张就不怎么让林涵进他办公室了。但具体什么原因，他没跟我说。他工作上的事，回家一向说得很少。”姚阿姨顿了一下，眼眶有些泛红，“如果那时候我多问几句就好了。也许就不会——”

    “您别这么说。”陆峥轻轻打断她，“对方是老手，连国安部都瞒过去了，不是您的错。”

    姚阿姨低下头，用围裙角按了按眼角。

    “张教授去世之前，有没有异常的行为？比如改变作息习惯，或者特别在意某样东西？”

    姚阿姨想了片刻，突然站起来。

    “有一件事。老张以前从来不碰他的旧印章，但他去世前那几天，忽然把那些印章翻了出来，一块一块地擦，擦了一晚上。”

    “印章？”

    “他年轻时喜欢刻印章。大大小小有一盒子。那天他把所有印章都拿出来，摆在桌上擦，我问他要干什么，他说——‘整理整理，留个念想’。”

    陆峥的瞳孔骤然收紧。

    留个念想。

    和张敬之对沈知言说的那句“帮我整理一下书”如出一辙。这不是一个学术工作者的日常行为，这是一个知道自己时日无多的人，在拼命留下线索。

    “那个印章盒子现在在哪里？”

    “在老房子。我没扔。”

    “姚阿姨，”陆峥站起来，声音郑重，“我现在就带您去拿。”

    上午八点零二分，三号地下仓库。

    夏晚星站在两米高的证物架前，看着上面密密麻麻的纸箱，每一个都贴着封条，印着编号。

    仓库管理员把张敬之案的卷宗调出来，对照清单一一指认：“编号07134-1到07134-47，全是张敬之的私人物品。书籍类在07134-12到07134-31，一共二十箱。”

    夏晚星撕开第一个纸箱的封条。里面整整齐齐码放着二十多本物理学专著，大多是英文原版，书脊上印着烫金的标题。她一本一本翻过去，找夹页、找批注、找任何藏在书页里的线索。

    第一箱，无果。

    第二箱，无果。

    第三箱，无果。

    翻到第七箱的时候，她的手指忽然停住了。

    那是一本半旧的《量子力学原理》，英文版，封面翻卷起了毛边。张敬之在扉页上写了自己的名字，字迹工整。但翻开到第二百零四页的时候，夏晚星看到了不同寻常的东西。