开业那天，是农历十月十二，黄历上写着“宜开市、交易、立券”。

    赵素梅说，开业得选个好日子，图个吉利。

    林国强没反对。

    有些事，让女人做主挺好的。

    他准备了五十斤面粉、二十斤五花肉、十斤猪蹄、五斤豆干、三十个鸡蛋，还有一坛子自己腌的酸菜。

    灶台上一溜排开，大锅小锅摆得整整齐齐。

    凌晨四点，他和赵素梅就到了店里。

    赵素梅把林静和林薇安顿在店后面隔出来的小房间里。

    那里铺了一张小床，铺了干净的褥子，两个孩子还在睡。

    和面、卤肉、熬汤、烙馍，两个人配合默契，像两台上了润滑油的机器。

    天刚亮的时候，第一锅肉夹馍出锅了。

    林国强把招牌搬到门口，上面写着今天的菜单。

    肉夹馍三毛、卤鸡蛋一毛五、卤豆干五分、酸菜肉丝面四毛……

    他没有搞什么开业仪式。

    没有放鞭炮，没有摆花篮，就是安安静静地把门打开，把香味散出去。

    农机厂的工人上班的时候，看到原来杂货铺的位置变成了一个小吃店，都好奇地往里看。

    有人认出了林国强。

    “哎，这不是门口卖肉夹馍的那个吗？开店了？”

    “对对对，就是他，他家的肉夹馍好吃，我吃了大半个月了。”

    “那进去尝尝？”

    “走。”

    第一波客人进来的时候，林国强还有点紧张。

    他站在灶台后面，手心里全是汗。

    赵素梅比他更紧张，站在收钱的桌子后面，脸都绷紧了。

    但很快，紧张就被忙碌冲散了。

    肉夹馍一个接一个地卖出去，面条一碗接一碗地下锅，卤味一盘接一盘地端上桌。

    店里的六张桌子……其实是林国强用木板钉的简易桌椅，很快就坐满了人。

    有人站着等位子，有人干脆端着碗站在门口吃。

    到中午的时候，林国强准备的五十斤面粉用掉了大半，二十斤五花肉全部卖光，卤猪蹄只剩两个，卤蛋一个不剩。

    他看了看墙上的钟，下午一点半。