新的一天。

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上已经有人在走动了。赵德厚的菜摊子摆好了，今天多了几捆芹菜，还有一篮鸡蛋——不是他家的鸡下的，是他从村里收来的。粥铺的热气往外涌，小满端着一碗粥走过来，放在砧上。

    “秦奶奶说，今天镇上邮差来了，有信。”小满说。

    “谁的信？”

    “不知道。问秦奶奶。”

    洛青州端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，还有几粒花生米。甜。他喝完，把碗递给小满，生火，拉风箱。

    邮差是上午来的。骑一辆绿色的自行车，后座两边挂着鼓鼓的帆布包。他把车停在粥铺门口，从包里拿出一封信，递给秦蒹葭。

    “洛青州的。镇上小学转来的。”

    秦蒹葭接过信，看了一眼信封。字写得很工整，寄信人地址是“李庄小学”。她拿着信走到铁铺门口，没有进去，站在门槛外喊了一声：“洛青州，信。”

    洛青州放下锤子，走出来。信封上写着他的名字，还有一行小字：“洛师傅亲启”。他拆开信，里面只有一页纸，写得密密麻麻。

    信是李庄小学的老师写来的。说学校收到了那十盏铁皮煤油灯，学生晚上自习再也不怕灯倒了，也不会熏眼睛。还说，有几个学生的家长也想打灯，家里没电，孩子晚上写作业看不清。问他能不能再打一些，愿意出钱买。信末写了四个字：“多谢洛师傅。”

    洛青州把信看了一遍，又看了一遍。他把信折好，放进口袋。转身回铁铺，继续打铁。秦蒹葭站在门口，看着他。他没有说话，她也没有问。

    完整一心在铁铺里，感知着这个上午。它感知到一个人被一封信触动了。不是喜，不是惊，是认。认他的灯有人用，认他的东西帮了人。认了，就值了。

    下午，洛青州没有打灯。他从墙角找出一块厚铁皮，量了尺寸，裁开，开始敲。一锤一锤，铁皮变长，变薄，变弯。张叔坐在旁边，看着，没问他要打什么。打了一个时辰，铁皮变成了一个方方正正的铁箱子，有盖，有扣，有提手。洛青州把它放在地上，打开盖，合上。

    “寄信的箱子。邮票、信封、信纸，不会折，也不会潮。”他说。张叔看着那个铁箱子，用手弹了弹，咚咚响。“给邮差？”

    “嗯。”洛青州拿磨石把边角磨圆，又用布擦了一遍。

    第二天，邮差再来的时候，洛青州把铁箱子递给他。

    “装信的。不会折。”

    邮差接过箱子，打开盖，合上，提了提，不重。

    “多少钱？”

    “不要钱。”

    邮差看着他，看了很久，然后从包里拿出一封信，放进铁箱子里。“好。好用。”他把箱子绑在自行车后座上，走了。

    完整一心感知着这个下午。它感知到一个人正在做一件不赚钱的事。铁箱子，费工夫，不收钱。不收钱，是因为有人帮他传了信。传信的人，也需要被帮。

    日子一天一天过。来打铁的人越来越多。李庄的，王庄的，赵庄的，刘庄的，还有更远的。有人打锄头，有人打镰刀，有人打菜刀，有人打灯，有人打水车。洛青州从早打到晚，打不完。

    小满学会了烧火，学会了拉风箱，学会了递工具。他蹲在炉边，脸烤得红红的，眼睛亮亮的。他还学会了看火候，铁烧到几分红能打，几分红不能打。洛青州不说，他看着，就会了。

    秦蒹葭的粥铺也变了。人多了，粥不够卖，她多煮了一锅，还是不够。小满说，多煮两锅。她说，锅不够大。洛青州听见了，晚上打了一口大锅，比之前那口还大一倍，端过去，放在灶台上。秦蒹葭看着那口锅，摸了摸锅沿，光滑的。

    “够了吗？”他问。

    “够了。”

    第二天，她多煮了两锅粥，还是卖完了。第三天，又多煮了一锅。来喝粥的人排队，端着碗站在门口喝，喝完再来一碗。

    赵德厚的菜摊子也大了。铁铺门口的地方不够，他向杂货铺老板借了门口的半边地，又多摆了一担菜。鸡蛋从一篮变成两篮，萝卜从一担变成两担。他卖菜的时候不笑了，也不板着脸，就是做事。做事的人，不想别的。

    张叔的脚好了。他不在铁铺后面躺着，整天坐在门口，看来来往往的人。有时候帮忙递个工具，有时候帮忙招呼一声“洛师傅，有人找”。他说话中气足了，人也精神了。

    完整一心感知着这一切。它感知到一种生长的力量。不是一个人长，是一群人长。粥铺长了，铁铺长了，菜摊长了。人多了，东西多了，日子厚了。厚了，就稳了。

    傍晚，赵德厚收摊了。菜卖完了，鸡蛋也卖完了。他蹲在地上，把菜叶子捡干净，装进担子里。秦蒹葭端着一碗粥走出来，递给他。

    “今天卖得快。”她说。

    “人多。”他接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，