日子一天一天过，像系在手腕上的绳，不紧不松，不会掉，也不会勒。洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上已经有了人声，赵德厚的菜摊子摆开了，粥铺的热气往外涌。他生火，拉风箱。今天打的是耙子，搂柴火用的，春天过了，柴火不多了，但有人来买，就得打。

    小满端着一碗粥走过来，放在砧上。他穿着那件蓝布褂子，袖子卷到胳膊肘，露出一截小臂，上面有铁烫的疤，也有新长的肉。

    “秦奶奶说，后院的茄子开花了，辣椒也开花了。”小满说。

    洛青州端起碗，喝粥。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。他喝完，把碗递给小满。打了两把耙子，挂上墙。然后走到后院，蹲在菜地边，看那些花。茄子花紫的，辣椒花白的，小小的，藏在叶子底下。赵德厚从菜摊那边走过来，也蹲下。

    “开了。”他说。

    “嗯。”

    “开了就坐果。坐果了，就能吃。”

    赵德厚从口袋里掏出几根草绳，放在地上。“给你。绑架子用的。茄子辣椒长高了，要架起来，不然倒了。”

    洛青州拿起草绳，搓了搓，结实。他找了几根竹竿，插在菜地里，用草绳绑紧。赵德厚蹲在旁边，帮他扶着竹竿。两个人，一老一少，把架子搭好了。

    完整一心在菜地里，感知着这个上午。它感知到一种系缚。不是绑住，是扶住。扶住了，就不会倒。

    张叔从铁铺后面走出来，坐在门口。他看着后院的架子，又看着街上。赵小军在吆喝，秦蒹葭在煮粥。他看了一会儿，站起来，走到后院，蹲下来，摸了摸绑架的绳子。

    “系紧了。不紧，风一吹就散。”

    洛青州又系了一道。

    张叔笑了笑，走回去。

    下午，赵小军跑过来。“洛师傅，我叔说让你打几把草镰。割草用的，刃口要长。”

    洛青州从墙上拿下一把旧草镰，给他看。“这种？”

    “对。打四把。”

    赵小军从口袋里掏出二十块钱，放在砧上。“够吗？”

    “够了。后天来拿。”

    赵小军跑回去。洛青州看着那几把草镰，刃口长，柄也要长。他夹起铁皮，开始敲。小满在旁边帮忙拉风箱。打了一下午，打了四把，刃口磨利，装柄，刻字。他把它们挂在墙上。

    小满看着那些镰刀。“我什么时候能打草镰？”

    “你先打菜刀。菜刀打好了，再打草镰。”

    小满点点头，拿起一块铁皮，开始打菜刀。一锤一锤，铁红了，弯了。张叔走过来，看着。

    “手稳了。”

    小满没抬头，继续敲。

    完整一心感知着这个下午。它感知到一种递进。菜刀打好了，才能打草镰。一步一阶，急不得。

    傍晚，秦蒹葭从地窖里拿出几棵白菜，外面的叶子干了，剥掉，里面的嫩。她切了，炖粉条。铁锅里咕嘟咕嘟，香气飘到街上。赵德厚收了摊，没走，站在门口。

    “白菜炖粉条？”

    “嗯。进来吃。”秦蒹葭头也不抬。

    赵德厚走进来，坐下。小满端碗，张叔坐上位，洛青州挨着秦蒹葭。六个人，一锅菜，一筐馒头。吃完了，赵德厚放下碗。

    “后天我地里的茄子该施肥了。”他说。

    “我去帮你。”洛青州说。

    赵德厚没说话，站起来，走到门口。他站了一会儿，看着街。天快黑了，街上没人了。他转过身，没有走进来，站在门槛外。

    “你帮我，我帮你。帮来帮去，就分不开了。”他走了。

    秦蒹葭看着他的背影。“他说话不一样了。”

    洛青州说：“嗯。”

    “以前不说话，现在说了。”

    “说了，就好了。”

    天黑下来。铁铺的灯亮了，粥铺的灯亮了。洛青州坐在铁铺门口，秦蒹葭从粥铺出来，坐在他旁边。两个人，在灯下，不说话。远处传来赵小军的吆喝声，收摊了，还在喊。

    “赵小军能说。”洛青州说。

    “像他叔年轻的时候。”

    洛青州转过头看着她。“赵德厚年轻的时候也能说？”

    “能。和你爹两个人，一唱一和，把街上的生意都抢了。后来闹翻了，就不说了。”

    洛青州看着街。街上空空的，灯影晃晃的。他想起他爹，也想说话，但没人听。现在赵德厚说了，有人听了。

    完整一心在灯下，看着他们。它感知到一种关联。你帮我，我帮你，帮久了，就分不开了。

    第二天，赵德厚来的时候，手里提着一桶粪肥，臭烘烘的。他走到菜地边，用瓢舀了，浇在茄子根旁边。

    洛青州也舀了一瓢，浇在辣椒