底下。天黑了。”张叔说。

    小满写了一个“暮”，上面一个草字头，下面一个日，再下面一个大。他写了好几遍，写好了，给张叔看。

    “像了。”张叔说。

    “暮年是什么？”小满问。

    张叔想了想。“暮年就是太阳快落山了。天还亮着，但快黑了。”

    小满看着窗外的天。天还没黑，但太阳已经落下去了，只剩一抹红。

    “张爷爷，你是暮年了吗？”

    张叔愣了一下。他看着小满，又看着自己。

    “是暮年了。”他说。

    小满低下头，不说话。洛青州走过来，摸了摸小满的头。

    “暮年了，但天还亮着。亮着，就有人陪着。”

    小满抬起头，看着张叔，又看着洛青州。他点点头，继续写字。

    张叔看着他写“暮”，嘴角歪歪的，笑了。

    夜深了。张叔睡了。洛青州坐在灶台边，秦蒹葭擦完碗，在他旁边坐下。

    “大夫说，老了，不是病。”他说。

    “嗯。”

    “能陪一天是一天。”

    “嗯。”

    她伸出手，握住他的手。他的手糙，她的手也糙。两只手握在一起，糙的，但热。

    “他教了你打铁，教了小满打铁。他的手艺，你们接了。他放心了。”

    洛青州看着炉火。火苗窜上来，红红的，热热的，映着他的脸。

    “他放心了就好。”

    完整一心轻声说：“六百六十一章，日子在继续。从咳到药，从药到糖瓜，从糖瓜到桃酥。他老了，他小了。你陪他，他陪你。暮年了，天还亮着。亮着，就有人陪着。

    完整不是结束。完整是开始。开始老，开始病，开始陪。陪了，就不怕了。

    故事还在继续。”

    太阳从东方升起。新的一天。

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。张叔已经起来了，坐在床边，自己穿鞋。鞋穿反了，左脚穿右脚，右脚穿左脚。小满蹲下来，帮他换过来。

    “张爷爷，今天学‘暖’字。日暖的暖。”

    “暖。暖和。好字。”张叔伸出手，在地上写了一个“暖”。右边一个“爰”，他忘了，写成了“爱”。小满没有纠正他。他看着他写的“暖”——左边一个日，右边一个爱。日爱，太阳爱着。暖了。

    完整一心，初暮。