春耕最忙的时候，铁铺的炉火从早到晚不熄。洛青州打犁头，小满打锄头，大山打镰刀。三个人，两张砧，轮流用炉。大山已经不用拉风箱了，他能自己掌锤，打的镰刀刃口利索，柄弯得也顺了。但洛青州不让他打大件，说火候还不够。

    “师傅，我什么时候能打犁头？”大山擦着汗问。洛青州正在淬火，铁器入水，嗤的一声，白汽冒起。“先把镰刀打好了再说。”

    大山低下头，继续敲。

    小满停下锤子，看着他。“我打了半年才打镰刀。你才来多久？”大山没说话，把镰刀放进凉水里，捞出来，挂在墙上。墙上已经挂了十几把他打的镰刀，从歪歪扭扭到周正齐整，能看出进步。

    上午，一个老农走进铁铺，满头白发，背驼得厉害，手里拄着一根木棍。他在墙上看了半天，取下一把镰刀，用手指弹了弹刀刃，又摸了摸柄。

    “谁打的？”

    “我。”大山站过来。

    老农看了他一眼，把镰刀放回去，又取下一把，弹了弹，摸了摸。

    “这把谁打的？”

    “我。”小满说。

    老农把镰刀举到眼前，看了看刃口，又看了看柄上的“满”字。他点了点头，又取下一把。

    “这把呢？”

    “我打的。”洛青州头也不抬。

    老农拿起那把镰刀，翻过来看。刃口薄，柄光滑，锤痕匀净。他用拇指刮了刮刀刃，利的。

    “多少钱？”

    “三块。”

    老农从口袋里掏出三块钱，放在砧上，扛着镰刀走了。大山看着他的背影，又看着自己打的镰刀，一把也没卖出去。

    完整一心在铁铺里，感知着这个上午。它感知到一种差距。老农挑的是洛青州打的，他认得手艺，他信。

    大山一上午没说话。中午吃饭，他端着粥碗，蹲在门口，喝得慢。

    “大山，你急什么？”小满蹲在他旁边。

    “我打的没人要。”

    “你才打了多久？我打了半年才有人买。”

    大山把碗里的粥喝完了。秦蒹葭又给他盛了一碗，递过来。“你师傅打了多少年？你才多少年？”大山接过碗，低着头。

    赵德厚从菜摊那边走过来，站在大山面前。“你前天打的那把镰刀，我卖菜时带去了，有人看中了，问是谁打的。”大山抬起头。“他说什么？”赵德厚从口袋里掏出一块钱，递给他。“他说先给一块，打好一点再给剩下的。”

    大山接过钱，攥在手心里。一块钱，他的镰刀卖了一块钱。

    洛青州看了赵德厚一眼，没说话。他知道赵德厚自己垫的钱，根本没人看中。但大山不知道。

    大山下午打了三把镰刀，一把比一把好。他磨刃口磨得仔细，柄刨得光滑，刻上“山”字，挂在墙上。

    傍晚，赵德厚收摊了，走到铁铺门口，看了看墙上的镰刀，取下一把，弹了弹刀刃。“这把好。”他付了两块钱，扛着走了。

    大山看见他付了钱，跑出去追。“赵爷爷，你要镰刀，我送你。不要钱。”

    赵德厚没回头。“我用你的镰刀割菜。割得动，就是好镰刀。”

    大山站在门口，看着赵德厚走远。

    完整一心感知着这个下午。它感知到一种鼓励。他买他的镰刀，不是因为他需要，是因为他需要他相信。

    晚上，秦蒹葭多炒了两个菜，烙了几张饼。大山帮小满摆碗筷，赵德厚回来，把镰刀靠在墙角，洗了手坐下。

    “大山，你那把镰刀，刃口好，柄也顺。”赵德厚夹了一筷子菜。“再练练，就能打锄头了。”

    大山低着头，扒饭。

    洛青州端起粥碗，喝了口粥。“大山，从明天起，你学着打锄头。”

    大山愣住了。他看着洛青州，洛青州没看他，在吃饼。

    “真的？”

    “小满教他。刃口要厚，柄要稳。锄头比镰刀难打。”

    大山把碗放下，站起来，朝洛青州鞠了一躬。洛青州没抬头，摆了摆手，让他坐下。

    秦蒹葭又给他盛了一碗粥。

    “吃吧。明天有劲。”

    大山端起碗，喝了一大口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。

    第二天一早，大山就起来了。他生了火，拉风箱，把铁烧得红红的。小满教他打锄头，先打刃口，再打柄套，再淬火。大山学得慢，但认真。一上午打了一把，刃口歪了，柄套裂了。他拆了重打。下午又打了一把，刃口正了，柄套焊住了。但还粗糙。

    “再打。”小满说。

    大山又打了一把，第三把。刃口利了，柄套稳了，锤痕匀了。小满看了看，点点头。洛青州走过来，拿起锄头，挥了挥，不轻不重