火。火苗窜上来，红红的，热热的，映着他的脸。他想起他爹，想起那间卖了的老屋，想起那双绣着“归”的布鞋。他爹等他，等了二十年。不是亲生的，也等。

    第二天，铁铺的门开得比平时晚。大山起来的时候，洛青州已经坐在门口了，手里拿着那把铜锁，翻来覆去地看。大山没问，生火，拉风箱。

    上午，洛青州让小满去镇上请了一个锁匠。锁匠姓周，六十多岁，戴着老花镜，坐在门口把铜锁看了半天。

    “这锁是保定老杨家的手艺。锁舌铸死了，不是坏的，是故意铸死的。就是不想让人打开。”

    “为什么？”

    “怕丢钥匙。铸死了，就不怕了。”锁匠把锁还给他，“你砸开了，也算遂了造锁人的心愿。”

    洛青州看着铜锁。他爹把锁铸死，把盒子锁上，就是不打算让人打开。可他又把锁留给他，留了信，留了照片，留了铜钱银元。他想让他知道，又不想让他知道。他等了二十年，最后还是让他知道了。

    晚上，洛青州把木盒从柜子里拿出来，放在灶台上。秦蒹葭在他旁边坐下。大山和小满坐在门口，赵德厚也过来了，站在灶台边。

    洛青州打开盒盖，拿出照片。他把照片翻过来，看那行字：“永年存念。二十六年春。”

    “二十六年春。我还没出生。”他说。

    “你爹那年去了天津，又去了保定。这张照片，也许是在天津照的。”赵德厚说。

    洛青州把照片放下，拿起那枚银元。“袁大头，三年造。北洋政府的。”又拿起铜钱，“乾隆通宝，不值钱，但旧。也许是他留的念想。”

    大山说：“师傅，你亲爹是谁？照片上那个抱孩子的女人，是不是你亲娘？”

    洛青州没回答。他看着照片上的女人，脸曝光过度，看不清。怀里的婴儿，圆脸，闭着眼。是他吗？也许是，也许不是。

    “你去找找。”秦蒹葭说。

    “去哪找？”

    “天津。保定。你爹去过的地方。”

    洛青州把照片放回盒子，盖上盖子。“不去。走了二十年，不走了。”

    他站起来，把木盒锁进柜子，钥匙揣进口袋。

    “打铁。”

    第二天一早，洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。炉火已经烧起来了，十张砧叮叮当当。大山在打犁头，小满在掌总，二蛋和石头在淬火。赵德厚在门口编筐，秦蒹葭的粥铺热气往外涌。

    一切如常。但柜子里的木盒，锁着他的身世。

    秦蒹葭端粥出来，递给他。他接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。

    “还甜吗？”她问。

    “甜。”

    她没再问。他也没再说话。

    日子继续。铁铺的炉火不熄，粥铺的灶火不灭。洛青州没去找他的身世。照片上的女人是谁，他亲生父亲是谁，他爹为什么要瞒他，他都不打算问了。他爹等他二十年，不是亲生的，也等。他是谁的孩子，不重要了。

    但那个木盒，那把铜锁，那封信，像一根刺，扎在肉里，不疼，但硌着。

    一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。

    “你今天又看那封信了？”

    “看了。”

    “看出什么了？”

    “字抖得厉害。他写的时候手在抖。”

    秦蒹葭没说话。她看着他，他低着头，摸着鞋底的针脚。

    “他怕你知道，又怕你不知道。他怕你认别人当爹，又怕你不认他。”

    洛青州把鞋穿上，系好鞋带。

    “他是我爹。”

    秦蒹葭看着他。他没看她，看着街。街上路灯亮了，昏黄昏黄的，照在青石板上。

    “我只有一个爹。”

    秦蒹葭没说话。她把空碗拿回去，放进灶台。粗陶碗在最里面，裂纹朝外。

    夜里，洛青州梦见那把铜锁。锁身铸着“永年”二字，锁舌断了，他用手捏着，想把它接上，接不上。他爹站在远处，看不清脸，穿着那双绣着“归”的布鞋，一步一步走远了。他想追，脚陷在泥里，拔不出来。

    醒了。秦蒹葭在他旁边，没睡。

    “做梦了？”

    “嗯。”

    “梦见你爹？”

    “嗯。”

    “他跟你说了什么？”

    “没说。走了。”

    秦蒹葭握住他的手。他的手凉，她握着，焐了一会儿。

    “他等你二十年，他不会走。”

    洛青州没说话。他看着窗外的月亮，月亮缺了一块，光不亮。

    第二天，洛青州