永恩住下的第七天，铁铺来了一辆驴车。赶车的是个老太婆，满头白发，嘴里没剩几颗牙。车上摞着几捆布，蓝的、灰的、黑的，还有一卷白棉布。她把驴拴在门口的铁环上，从车上抽了一根拐棍，一步一步挪进粥铺。秦蒹葭正在盛粥，抬头看见她，愣了一下。

    “大娘，喝粥？”

    “不喝。找人。”老太婆环顾四周，目光落在永恩身上。“你是于德水的闺女？”

    永恩端着碗，手抖了一下，粥洒出来几滴。“是。”

    老太婆从怀里掏出一张纸，递给永恩。纸上画着一双鞋样，后跟紧，前掌宽，和洛青州脚上那双一模一样。永恩接过去，翻过来看。

    “这是我爹画的？”

    “你爹托人画的。他让我交给你。”老太婆在凳子上坐下，喘了几口气。“他说，鞋样别丢了。丢了就没人会做了。”

    永恩把鞋样折好，放进口袋。老太婆看着她，又看着摇篮里的孩子。

    “这孩子，叫啥？”

    “还没起名。”

    “于德水没给他起名？”

    永恩低下头。“我爹走了，来不及。”

    老太婆从口袋里摸出一颗糖，塞到孩子手里。孩子握住，往嘴里塞。永恩轻轻拿出来，剥了糖纸，再递给他。孩子吮着糖，不哭了。

    老太婆站起来，拄着拐棍往外走。走到门口，停下来，没回头。“你爹让我告诉你，那个木盒，别打开。”

    洛青州正在铁铺门口磨刀，听见这话，手停了。

    “什么木盒？”他问。

    老太婆没理他，上了驴车，一甩鞭子，驴慢吞吞走了。永恩站在粥铺门口，看着驴车走远。

    洛青州放下磨刀石，走过去。“你爹说的木盒？”

    永恩摇了摇头。“我不知道。他没提过。”

    洛青州看着她。她低着头，手指绞着围裙边。他知道她没说谎。

    晚上，秦蒹葭把粗陶碗擦了又擦，放在最里面。洛青州坐在灶台边，把木盒从柜子里拿出来，放在桌上。永恩站在旁边，手里捧着那碗已经凉了的粥，没喝。

    “打开吧。”秦蒹葭说。

    洛青州掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。锁开了。他掀开盖子，黄绸子上面躺着那枚边齿磨圆的银元，和那枚在盒子里没动过的。还有那封信，那张照片。永恩凑过来，看着照片里的女人。

    “这个孩子，是……”她没说完。

    洛青州把照片翻过来，背面写着“永年存念。二十六年春”。

    “二十六年春，我爹在天津。”永恩说，“我爹说的。”

    “你爹还说了什么？”

    永恩犹豫了一下。“他说，你爹当年不是一个人去天津的。他带着一个女人。”

    秦蒹葭问：“什么女人？”

    “我爹没说是谁。只说那个女人的孩子，后来送人了。”

    洛青州看着照片上的女人，脸曝光过度，看不清楚。怀里的婴儿，圆脸，闭着眼。他想起永恩的孩子，也是圆脸，睡着了也是这个样子。

    “你爹还说什么了？”他的声音有点哑。

    “他说，那个木盒不能开。开了，就回不了头了。”

    铺子里很安静。火炉里的炭噼啪响了一声。

    “你已经开了。”秦蒹葭说。

    洛青州把木盒盖上，锁好，放回柜子里。钥匙揣进口袋。他看着永恩，她也看着他。

    “你什么时候知道的？”他问。

    “我爹走的那天。他把我叫到床边，说了很多话。说洛永年是他的恩人，说你在这条街上打铁，让我来找你。还说，咱们是一家人。”

    “一家人？”

    永恩没再说话。她从口袋里掏出那张鞋样，放在灶台上。“我爹画的。他让我照着给你做鞋。他说你脚大，走路多，鞋容易磨破。让我多做几双。”

    洛青州看着那张鞋样，纸黄了，边角磨毛了，折痕很深。

    “你爹还会画鞋样？”

    “他什么都会。做鞋，编筐，修房子。就是不会赚钱。一辈子穷。”

    洛青州想起自己爹也是什么都会。修房子，修农具，种地。也不会赚钱。

    “他们俩，一样的人。”他说。

    秦蒹葭把粥碗推到永恩面前。“粥凉了，换一碗。”

    永恩把碗递过去，秦蒹葭重新盛了一碗，递给她。她喝了一口，粥是甜的，放了红枣。

    日子又过了几天。永恩白天帮秦蒹葭煮粥，晚上坐在灶台边纳鞋底。她纳得很快，一天一只，鞋底针脚密密的，比秦蒹葭纳得还匀。洛青州有时坐在旁边看，她不抬头，也不说话。

    一天，大山从镇上回来，手里拿着一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人写的是“天津沈记布庄”。

    “沈怀远又来信了？”小满