夜里，秦蒹葭把粗陶碗放在灶台上，洛青州在旁边拨火。

    “你去找你亲娘吗？”她问。

    “不去。”

    “她找了你一辈子。”

    “她找的是洛安，不是我。”

    “你们都是她的孩子。”

    洛青州没说话。他把铁钩子插进炉灰里，拨了拨，火苗窜上来。

    过了几天，洛安又来信了。这次不是信，是一张报纸剪下来的启事。寻人启事，写着：“陈秀兰，女，七十余岁，原籍河北，后嫁北京陈家，育有一子一女。其子洛安寻母多年，望知情者联系。”底下是洛安在天津的地址和电话。

    洛青州把启事看了两遍，递给永恩。永恩看完，放在灶台上。

    “你打这个电话吗？”她问。

    “不打。”

    “你不想见你娘？”

    “她找的不是我。”

    永恩没再问。她把启事折好，压在粗陶碗底下。

    春天来了。院子里的韭菜又冒了尖。赵德厚割了头刀韭菜，秦蒹葭包了饺子。永恩剁馅，石头在旁边捣乱，把韭菜撒了一地。大山追着他跑，从铁铺追到粥铺，又从粥铺追到菜摊。

    洛青州坐在门口，看着他们。赵德厚在他旁边编筐，手里慢下来了。

    “你心里有事。”赵德厚说。

    “没有。”

    “你娘的事，你不想找，又放不下。”

    洛青州没说话。他站起来，走进铁铺，夹起一块铁，开始敲。打了一把小刀，和上次那把一样，柄上刻了一个“秀”字。挂在了墙上，和张叔的锤子、小满的锤子、大山的铲子、刻着“恩”的小刀、刻着“安”的锤子并排。

    大山看着那把新刀。“师傅，这是给你亲娘的？”

    洛青州没回答。他擦了擦手，去粥铺喝粥。

    天津那边再没来信。洛安也许没找到，也许找到了。洛青州没问，也没打听。

    永恩的鞋底纳了一摞，够洛青州穿好几年的了。她开始给石头做鞋，千层底，后跟紧，前掌宽，和洛青州穿的一样。石头穿上，跑得更快了，大山追不上他。

    一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。

    “你今天又打了一把刀。”

    “嗯。”

    “刻了‘秀’字。”

    “嗯。”

    “给你亲娘的？”

    “留着。她来，就给她。不来，就挂着。”

    秦蒹葭看着墙上的刀。刀柄上刻着“秀”字，旁边是“恩”，再旁边是“安”。三个字，三个人。永恩，洛安，秀兰。他没见过他们，但都记住了。

    石头从粥铺跑出来，手里拿着那块怀表，贴在耳朵上听。滴滴答答，他边走边听，撞到洛青州腿上。

    “爷爷，表不走了。”

    洛青州接过表，贴在耳朵上。不走了。他打开后盖，发条好好的，齿轮转，但秒针不动。他摇了摇，还是不动。

    “坏了吗？”石头问。

    “没坏。该上发条了。”

    他拧了几圈，表又走了。滴滴答答。

    石头接过表，贴在耳朵上，笑了。

    洛青州看着他。这孩子像谁？像永恩，像于德水，像于秀兰。像他，也不像他。不是他家的孩子，但天天在他眼前跑，叫他爷爷。

    “爷爷，你小时候有表吗？”

    “没有。”

    “那你小时候有什么？”

    洛青州想了想。“有你爷爷打的刀。”

    “刀呢？”

    “在柜子里。”

    石头跑进铁铺，想开柜子。大山拦住他。

    “锁着呢。你爷爷的宝贝，不能动。”石头不听，拍着柜门。大山把他抱起来，举高高，石头笑了，忘了柜子的事。

    晚上，石头睡着了。永恩坐在灶台边纳鞋底，秦蒹葭擦碗。洛青州在旁边拨火。

    “你娘真不来？”永恩问。

    “不知道。”

    “你要是不找她，她怎么知道你在哪？”

    “她知道。洛安会告诉她。”

    永恩没再问。她低下头，纳鞋底。针穿过去，拉出来，线绷直了。

    秦蒹葭把粗陶碗放在最里面，裂纹朝外。她摸了摸那道裂纹。

    “这个碗，还能用多久？”

    “用不了几年了。”洛青州说。

    “够了。”

    她把碗放好，在洛青州旁边坐下。三个人，围着灶台，谁也没说话。炉火映着他们的脸。

    太阳从东方升起。新的一天。

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮