，我是永恩。”

    于秀兰看着她，看了一会儿。然后伸出手，摸着永恩的脸。和摸洛青州一样，从额头摸到下巴。

    “像。”她说。像于德水。她没说，但永恩知道。

    石头从粥铺跑出来，站在轮椅前面，看着于秀兰。于秀兰也看着他，从口袋里摸出一颗糖，递给他。石头接过去，剥了糖纸，塞进嘴里。于秀兰笑了。她笑起来，脸上的皱纹更深了。

    石头指着她手里的糖。“还要。”

    于秀兰又从口袋里摸了一颗，递给他。石头这次没吃，装进口袋里，跑去找大山了。

    下午，洛安推着于秀兰去了大清河。河不远，离镇上三四里路。洛青州跟在后面，永恩也去了。河边长满了芦苇，水不深，但很清。于秀兰看着河，看了很久。她嘴里含糊地说着什么，洛安听了半天，只听出一个字——“家”。

    她在这里长大，在河边跑，在河边捡石头，在河边看铁匠铺里的炉火。后来嫁了人，去了北京，再没回来。现在回来了，河还在，铁匠铺没了。

    洛安推着她在河边走了一段，风吹过来，芦苇沙沙响。于秀兰闭上眼睛，像是在听什么。

    晚上，秦蒹葭炒了几个菜，大家围在桌前吃饭。于秀兰吃不动硬东西，永恩给她盛了粥，泡了碎馒头。她吃了几口，放下碗，看着桌子上的菜，指了指红烧肉。永恩夹了一小块，放进她嘴里。她嚼了嚼，咽下去，又指了指。永恩又夹了一块。她吃了三块，不吃了。

    洛安看着她，眼眶红了。“她好久没吃这么多了。”

    秦蒹葭又给她盛了半碗粥，她喝了，把碗推开。

    于秀兰住了三天。三天里，洛安推着她去了村里的老宅。老宅早拆了，地基上盖了新房。她看了一会儿，走了。又去了于德水的坟。坟在村后的山坡上，土坟，长满了草。洛安把轮椅推到坟前，于秀兰看着墓碑上的字——“于德水之墓”。

    她从口袋里摸出一样东西，放在坟前。一块糖，化了一点，黏在糖纸上。永恩看见了，没说话。洛青州站在旁边，看着那块糖。他想起小时候，他爹也给他买过这种糖，纸是花的，糖是硬的，含在嘴里，甜很久。

    于秀兰在坟前坐了很久，太阳偏西了，洛安才推她回去。

    第四天早上，洛安要带她回北京了。石头拉着于秀兰的手，不让她走。于秀兰从口袋里又摸了一颗糖，放在他手心里。石头攥着糖，松开手。洛安推着轮椅上了面包车，车开了，石头站在铁铺门口，看着车走远。

    晚上，洛青州坐在灶台边，秦蒹葭在他旁边坐下。

    “你娘这辈子，不容易。”她说。

    “嗯。”

    “她把你送人了，不是不要你。是养不起。”

    洛青州没说话。他从口袋里掏出那把钥匙，刻着“于”字，放在手心里。

    “于德水也养不起。洛永年养了。”

    秦蒹葭握住他的手。

    “你爹洛永年，你亲爹于德水，都是好人。”

    洛青州把钥匙挂在脖子上，贴着胸口。铜钥匙凉凉的，一会儿就焐热了。

    日子又恢复了平常。铁铺的炉火从早烧到晚，十张砧叮叮当当。永恩的鞋底纳了一摞，够洛青州穿好几年的了。石头会写字了，赵德厚教他写自己的名字——“石”字。他写了好几遍，有的胖有的瘦，有的歪有的正。赵德厚说，挑一个最好的贴在墙上。石头挑了一个，歪歪扭扭，但看得出是“石”。

    大山看见了，笑他。“这哪里是‘石’，是‘口’字加一撇。”石头生气了，把那张纸撕了，又重新写了一个。这次写得好些，大山不笑了。

    一天傍晚，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“北京通州”。洛青州拆开，里面只有一张纸条，写着：“她走了。走得很安详。谢谢你。”

    洛青州把纸条放进口袋。秦蒹葭问他谁的信，他说是洛安的。她没再问。

    晚上，他把纸条压在粗陶碗底下，和那张照片并排。秦蒹葭看见了，也看见了照片里于秀兰抱着石头，嘴角弯着，像在笑。

    “她走了？”秦蒹葭问。

    “嗯。”

    “你难过吗？”

    “不难过。”

    秦蒹葭没再问。她把粗陶碗捧在手心里，摸着那道裂纹。碗底的“洛”字还在。她看了很久，把碗放回去，最里面，裂纹朝外。

    第二天，洛青州从墙上取下那把刻着“秀”的小刀，用布包了，锁进柜子里。和那些借据、银元、旧刀放在一起。永恩看见了，没问。

    石头在铁铺门口骑木马，嘴里含着糖。大山坐在门槛上，看着他。

    “大山叔，你见过我爷爷吗？”

    “见过。你爷爷是于德水，他来过的。”

    “他怎么不来找我？